共和国第一辆坦克

北京，中国人民革命军事博物馆。

“功臣号”坦克车前，一位老人抚摸着它坑坑洼洼的车身，自言自语道：“摸一摸才知道有多少弹痕……”他就是这辆坦克的驾驶员——董来扶。

虎口拔牙，马拉坦克离沈阳

1945年，8·15，日本人投降，八路军涌进沈阳城，日本人开的“九·一八”坦克修理厂是块“肥肉”，苏联红军抢，国民党政治土匪抢，想“铁疙瘩车”想疯了的八路军更要抢。工厂里到处是“不明身份”的便衣。

入伍不久的董来扶，因为能听懂几句日本话，被调入东北野战军特纵的坦克大队。坦克大队的任务就是找坦克。靠董来扶那半生不熟的日本话，总算是弄到了两台破旧的坦克。坦克大队套上几匹牲口，硬是从老虎嘴里拉出这两辆破坦克。在北撤的路上几个日本俘虏弄坏了一辆坦克，又连夜逃走了。没办法，几匹汗津津的大青马，只得拉着八路军军队的这唯一的坦克在抚顺装上列车，向通化撤去。

深夜暴动，“独生子”险遭不测

1945年的农历腊月三十。通化风雪弥漫。火车站上，已经一天一夜没吃没睡的董来扶，仍然强打着精神，为专列上的“铁疙瘩车”站岗，他瞪大了眼睛，一眨不眨。此时的通化，虽然在我军的控制之下，但是日本俘虏、浪人和国民党的散兵游勇，不时地发端闹事。腊月三十一个武装暴动的阴谋，正在实施。背着“三八大盖”的哨兵，在风雪中看不清离自己几步远的那只“狗”竟是一个反穿羊皮袄、屁股上夹了扫把毛的日本俘虏，那只“狗”慢慢爬到哨兵跟前，突然立起身来，举起日本洋刀向哨兵劈来。哨兵一闪身，左肩和胳膊一起被砍了下来，战士忍着痛边跑边拼命地呼喊：“有情况……”此时是大年三十的午夜，刺耳的枪声和鞭炮声混作一团，董来扶第一个念头就是那辆坦克。果不其然，坦克车箱底的螺丝被卸掉，柴油流了一地，只要一根火柴就要被“火葬”。急红了眼的董来扶，一脚踹开了睡着日本俘虏的房门，这6个从沈阳带来的日本俘虏慌作一团。在张开了大机头的驳壳枪面前，这几个日本俘虏发抖了。“暴动时间？”“大年初一凌晨4点。”“暴动信号？”“电灯泡三明三灭。”“你们的暴动任务，暴动目标？”“烧毁坦克……”

没等电灯泡三明三灭，驻通化我军，在朝鲜义勇军的协助下，镇压了这次日本俘虏大规模的武装暴动，共和国的第一辆坦克免遭不测……

锦州鏖战，“老头车”命悬一线

1948年秋，用秸秆在庄稼地头练出本事的驾驶员董来扶，开着他的“铁宝贝”登上了辽沈战役的主战场。这时的东北特纵坦克大队，已经是兵强马壮，董来扶的这台“铁宝贝”从型号上已不算先进，不仅没当上指挥车，反而被战友们戏称为“老头车”，不管是什么车，董来扶也爱它如命。

锦州外围战打得异常艰苦。为对付我军的几辆坦克，范汉杰想尽办法，前沿阵地到处是深深的坦克壕，再加上明碉暗堡里的反坦克炮、燃烧弹、火箭筒，一起朝“铁宝贝”砸来，在穿过坦克壕时，像人的肚皮一样脆弱的坦克底盘亮给了敌人，开战不到两个小时，冲上去的四辆坦克就被打坏了三辆，仅剩下董来扶的这台“老头车”。董来扶熟练地驾驶坦克，一次又一次躲过了敌人的炮火，突然，他从潜望镜里发现，前方铁路上停着的空车皮下丢着几个修工事用的沙袋，心想，车皮上肯定有文章，便通知炮手，“往车皮上打几炮试试”。“老头车”的一阵炮火之后，十几节车皮上的暗堡被摧毁了。董来扶身后，一直被炮火压得喘不过气来的步兵们，呼啦啦爬了起来，高兴得叫着骂着往前冲。“老头车”边走边打，一气消灭了30多个暗堡，董来扶开心透了。

为了对付我军的坦克，敌人在护城河里放满了污水，在坦克通过的道路上堆起了小山一样的门板稻草，泼满了汽油，想靠这条火龙压制住怕火的坦克。董来扶趁黑夜，隐蔽在敌人的反坦克壕里。一声令下，没等敌人点起火阵，董来扶的坦克早就冲了过去。城墙上，敌人雨点似的枪弹往“老头车”上砸来，灰尘和泥水糊住了潜望镜，这下董来扶成了“瞎子”。他告诉同车的战友，“我什么也看不见，咱们只有往前冲啦。”“老头车”发出巨大的吼声，一气冲进锦州城。就在这时，车身猛地一震，董来扶的脑袋撞在钢板上：坦克车中弹了！柴油哗哗直流，水温升到100多度，油箱和冷却器都打坏了，同车的战友也告诉董来扶，枪弹都打光了。这时董来扶稍微打开仓盖，往外一看，黑压压的敌人正一步一步向坦克逼近，一个军官高声叫着：“快投降吧，你们跑不了啦。”董来扶望了望同车的两位战友，又看了看身边的几枚手榴弹。两位战友似乎明白了董来扶的意思，“同归于尽”。3个人各自为自己留下一枚手榴弹，揣进怀里，他们拎起剩下的几枚手榴弹，同时推开仓门，立起身来，冲在前面的敌人血肉横飞。就在董来扶和战友们准备拉响怀中手榴弹与“老头车”同归于尽时，兄弟部队从侧翼插过来了。“铁宝贝”保住了。

西苑受阅，“功臣号”独领风骚

董来扶和他的“老头车”身经辽沈、平津两大战役，参加了数十次战斗。1949年，弹痕累累、战绩卓著的“老头车”被授予“功臣号”的荣誉称号。荣立两次大功的战斗英雄董来扶驾驶着标有“功臣号”的坦克车在西苑机场接受毛泽东的检阅。北平和平解放入城式，“功臣号”在德胜门前留下了历史性的镜头。

在此之后，这位全军第一个坦克英雄，又驾着“功臣号”参加了抗美援朝的两次大战役。1955年，“功臣号”作为革命文物被送进中国人民革命军事博物馆，董来扶挥泪与“老友”告别之后，曾多次来军博看望它。1991年“八一”建军节前夕，他又一次与“老友”重逢，于是便出现了本文开头的那一幕。

(《天津日报》，1992-02-29)