第4章 范仲淹

碧云天，黄叶地。秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水。芳草无情，更在斜阳外。

苏幕遮

黯乡魂[1]，追旅思。夜夜除非、好梦留人睡。明月楼高休独倚。酒入愁肠，化作相思泪。

【作者介绍】

范仲淹（989～1052年），字希文，北宋名臣，也是著名的政治家、思想家和文学家，于军事上亦颇有建树。

范仲淹少年丧父，家中贫困，但他好学不倦，终于在宋真宗大中祥符八年（1015年）考中进士，迈入仕途。宋仁宗时代，他曾以龙图阁直学士的身份兼任陕西经略副使、河东陕西宣抚使等职，先后与夏竦、韩琦等人一同在西北边境上抵御西夏的进攻，被敌人敬称为“龙图老子”。晚年回朝就任参知政事（副宰相），提出过很多革除弊端、刷新政治的措施。死后谥号为“文正”，并追赠楚国公、魏国公的爵位。

因为范仲淹为政清廉爱民，为人刚正不阿，受到后世的崇敬，王夫之赞誉他“以天下为己任”。他的诗文也都浩荡大气，矫矫不群，名篇《岳阳楼记》中“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”成为千古警句。

【注释】

[1]黯乡魂：倒装句，指因为乡愁而使得内心黯然。

【词牌说明】

万树《词律发凡》说五十八字以内为小令，五十九字到九十字为中调，九十一字以上为长调，则此牌为中调；王力先生则分六十二字以下为小令，以上为慢词，则此牌仍为小令。此词牌源出西域舞曲，慧琳《一切经音义》认为正音当为“飒麿遮”——“此戏本出西龟兹国……或作兽面，或像鬼神，假作种种面具形状……土俗相传云，常以此法禳厌，驱趁罗刹恶鬼食啗人民之灾也。”宋词所用此牌，应该是借旧调新度的，不再配合禳灾的舞蹈。

【语译】

天上飘着淡青的云彩，地上铺满金黄的落叶，无边秋色直接江水，水面上荡漾着苍翠的寒烟。山峦被斜阳映照，青天紧接着绿水，我思念那遥远的芳草，芳草却如此无情，只知在斜阳之外蓬勃生长。

我因思乡而黯然，心头萦绕着羁旅之愁。每晚除非能得到好梦，才能使我安睡。还是不要独上高楼，独倚栏杆，独赏明月吧，我本待借酒浇愁，谁知酒入愁肠，却都化作相思的热泪。

【赏析】

此词简洁明快，几乎无一字难以索解，无一语不能晓畅，正如秋色连波，天地间浑然一体，全词也天然得毫无雕琢痕迹，仅就遣词造句和结构来说，就是难得的精品。

开篇先点出眼中所见的景物，以及作者所处的季节，黄叶满地，正是深秋。秋景肃杀，古人往往会将草木初凋的秋季和各种忧思结合起来，此词也不例外。观此秋景，乡魂黯然，旅思萦绕，上下阕的联系非常紧密，从景到情的转换也极其自然。

范仲淹是和其他很多词人不同的。他几起几落，始终以天下为己任，眼界较同时代的官僚士大夫都要开阔，他又曾经前往西陲，在草原大漠之间与西夏人争胜，所以同样充满了离愁的秋景，别的很多词人写来总难免格局偏小，如在都市中，如在乡镇外，如在池塘边，范仲淹写来，气魄却自然宏大。天上、地下，远山、近水，在他眼中浑然一体，毫无区隔，秋季肃杀之气，充溢于整个世间。而唯眼中所见足够宏大，心中所感才能更加深刻。

离乡之愁、恋乡之思，只有梦中偶能缓解，即便登上高楼去看明月，也仍然无法排遣。倘若如此还则罢了，更可恨的是借酒浇愁，愁绪反而更浓，相思反而更深。梦回乡梓、登楼望月、借酒浇愁，本来这些都是抒写离愁惯用的笔法，但在范仲淹笔下，虽然质朴却不失新趣，更重要的是，比起其他很多乡愁诗、乡愁词来，因为上阕的观景足够宏大，所以衬托得下阕的情感更为浓厚，绝非无病呻吟。

后来王实甫在他的名作《西厢记》“长亭送别”一折中，就借用了范仲淹此词的意境和遣词造句，写下千古传诵的“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪”。而“酒入愁肠，化作相思泪”一语，更是此后描绘思念之苦的首选佳句。

有人说，以范仲淹这般心怀天下的名臣，是不可能有这种儿女柔情的，他只是借此词来寄托忧国忧民之思而已，甚至说“‘山映斜阳’三句，隐隐见世道不甚清明，而小人更为得意之象；芳草喻小人”。这未免太学究气了，即便英雄豪杰，也是存有平凡人的情感的。最多只能说“明月高楼休独倚”中的“独”字，或许在乡愁之外，多少表现了一些作者为小人所困而壮志难伸的孤独感。

【对照阅读】

渔家傲

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。

浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。

这是范仲淹最著名的一首词，估计是在镇守西陲时期所写，词中描摹了阔大的边塞风光，并且洋溢着对远戍将士的深刻同情，在北宋前中期词中，这种风格的作品是非常罕见的，也只有范仲淹能为此语。《宋词三百首》的遴选是非常保守的，朱孝臧本身偏向于婉约清丽的风格，认为词只应抒发个人情感，过于宏大的主题只能归之于诗，而并非词的正道，所以对于这首范仲淹最著名的词反倒不肯收录，未免使人有买椟还珠之叹。

御街行

纷纷堕叶飘香砌[1]。夜寂静、寒声碎。真珠[2]帘卷玉楼[3]空，天淡银河垂地。年年今夜，月华如练[4]，长是人千里。

愁肠已断无由醉。酒未到、先成泪。残灯明灭枕头攲[5]。谙尽[6]孤眠滋味。都[7]来此事，眉间心上，无计相回避。

【注释】

[1]砌：台阶。[2]真珠：即珍珠，李时珍《本草纲目》即记为真珠，说“真珠入厥阴肝经，故能安魂定魄，明目治聋”。[3]玉楼：天帝所居白玉楼，借指华美的楼阁。一说此处本来便是在描绘天上宫阙的景貌。[4]练：本意为将生丝、麻或布帛煮熟，使其柔软洁白，也指素绢。[5]攲：别本作“欹”，二字相通，原意是一种易于倾覆的盛水器皿，空时是歪斜的，盛装一半水后变得端正，盛满水即倾覆，此处用其引申意，指斜靠。[6]谙尽：谙意为熟知，此处谙尽指尝尽。[7]都：王闿运《湘绮楼词选》说：“都来，即算来也。因此字宜平，故用都字。”但这其实是宋词中惯用语，并非仅仅为了符合平仄而生改成的。

【词牌说明】

中调，别名《孤雁儿》，正格即以此范仲淹词为准，上下阕共七十八字。此外下阕尾句有多衬两字，变为八十字者，如“那里有人人无寐”（《古今词话》载无名氏“霜风渐紧寒侵被”），为变格。

【语译】

落叶缤纷，飘散在花草繁茂、清香馥郁的台阶上，夜阑人静，那凄寒的落叶声显得格外清晰。珍珠帘栊已然卷起，华美的楼阁却空无一人。天宇澄净，银河贯穿夜空，仿佛直接大地一般。每年的今夜啊，月光都同样皎洁仿佛素绢，同在月下的亲人啊，却远隔千里之外。

我的愁肠早已寸断，竟然连酒醉都毫无心绪，因为酒还未入愁肠，便早已化作了热泪。孤清的油灯忽明忽暗，我斜靠枕上无法入睡，这种孤枕难眠的滋味，对于我来说，也已经品尝得够多了。想来这种离别之苦，无论眉间眼角，还是方寸内心，都是根本无法回避的呀！

【赏析】

这又是一首描写离情的词，类似题材在宋词中很常见。词的诞生，大多用当时里巷俗语来摹写较为直观的景物和较为个人的情感，所以词又被称为“诗余”。当然，广义的宋词，尤其是宋词发展到中后期，题材已经不再那么狭窄了，但总体而言，离情别绪、伤春悲秋，是宋词永恒的主题，也是最常见的主题。

范仲淹以此词来抒写离愁，比《苏幕遮》“碧云天”一首更要落到实处，所描摹的景观似小巧而实宏大，由身边直到青天、银河，历历在目，季节性和镜头感更为突出。首句写落叶缤纷，扣准秋季，然后第三句又加以照应，加以强化——若非因秋深而黄叶纷落，倘若只是偶尔飘落几片，又何来“寒声碎”呢？

词中不仅有眼见、心感，还有耳听，一个“碎”字，并不仅仅照应了秋深叶落，还照应了夜深寂寥——“夜寂静”。若非秋深并且夜深，何来“寒声”一说？若非秋深并且夜深，细碎的落叶声，又怎么能够听得那么清楚呢？

如此环环相扣的三句，一层又一层，意境重重翻叠，手法之佳妙自不必冗述。但这还没有完结，前三句的“夜”字，又为其后的银河、月华做了铺垫，“寂”字则更引出“玉楼空”——正因为楼中空旷无人，所以此夜才会如此寂静，并且如此孤清。

既然夜深了，本当将帘栊放下，但词人偏偏写道“真珠帘卷”。为什么要把珠帘卷起来呢？后面加以解释，是为了看银河，赏明月。可是为何又夜深不眠，要去观赏银河和明月呢？那是因为月色清亮，如同素绢一般，而使词人不禁怀念起了身在远方的亲人。

由此可作猜想，此词或许作于中秋前后，明月正圆，月光正明，人在千里，共沐此清凉月色，却可惜难以相见。中秋本是团圆的节日，但亲人却远隔千山万水，难以重聚，这正是词人想要抒发的别绪离情。以明月寄托相思，这也是古代文艺作品中常用的手法，但因为有前面对景物的备细描摹和层层铺垫，并且有相当沉痛语“年年今夜”，故此处用来只觉无比自然，而并无落入俗套之虞。

上阕写景，引出愁绪，下阕自然就要写情了，要从眼中所见、耳中所闻，拉回到个人所为和内心所想中来。无疑，范仲淹此词的创作时间要较《苏幕遮》“碧云天”为晚，因为前词中写“酒入愁肠，化作相思泪”，此处则更进一步，说愁肠已断，难以饮酒，并且酒还没有下到愁肠，就先已化泪了。再后写“残灯明灭”，写倚靠着枕头，更对应上阕，从“寂”而更点出“孤”，孤枕难眠，这本就是离愁在心的必然结局。

词的结尾，平白直述离愁难以排解，后来李清照借鉴此意，写下了“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”的千古佳句。就总体而言，比起《苏幕遮》“碧云天”来，此词手法更为纯熟老练，结尾不弯不绕，不故作委婉语，正是范仲淹的独有特色。

【对照阅读】

剔银灯

昨夜因看蜀志，笑曹操、孙权、刘备。用尽机关，徒劳心力，只得三分天地。屈指细寻思，争如共、刘伶一醉。

人世都无百岁，少痴呆、老成尩悴。只有中间，些子少年，忍把浮名牵系。一品与千金，问白发、如何回避。

这是范仲淹很特殊的一篇作品，倘若将上阕换写景物，那就与“纷纷坠叶飘香砌”等词非常相似了。然而上阕却写的是读史后的感想，这种手法，可以说开了其后豪放派词的先河，甚至已有了些“以诗为词”、以文为词的味道。但我们也可以看出，上阕用语过于直白、平淡，这就使得下阕所抒发的情感难以落到实处，终究只是一篇“实验性”的作品而已，非佳作也。