传奇的编辑——戈特利布编辑生涯侧记

在我的墓碑上应该写上:戈特利布,人事已尽(Robert Gottlieb, He Got It Done.)。这并不一定是最高的称颂。但这绝对是我的动力——努力完成要做的事。

——罗伯特·戈特利布

一提起美国的著名文学编辑,人们不免想起斯克里布纳出版社的马克斯·珀金斯(Max Perkins),因为他的名字是和著名作家海明威、菲茨杰拉德、沃尔夫及其作品紧密相连的。通览美国20世纪出版史,这样的编辑犹如璀璨群星,但只有罗伯特·戈特利布才称得上是珀金斯的传人。可以说自珀金斯逝世以来,戈特利布是美国出版界最著名、最具影响力的编辑。

有人认为,世上有两类好编辑,一类是好的责任编辑,能够帮你改正语法、纠正错字、补正资料,犹如美容师一样把你鼻子上的污垢黑头全部清掉;另一类是好的策划编辑,能够帮你寻定写作方向、分定章节次序、确定笔调主线,犹如舞台剧导演一样深度激发你最好的表演潜力。戈特利布显然两者皆是。