“我以前总觉得自己很了不起，”谢尘温柔浅笑，带着微醺和慵懒：“读过不少的书，脑子里有无数的故事。可即使这样，我还是惶恐不已……总觉得害怕自己一个人行走在世界上。”
“我初次来到城里的时候，就觉得这城市真大呀，”蒋如初看着醉醺醺的谢尘，无比陌生，却又无比亲切：“那时候我七岁，代表县里去参加儿童演讲比赛。”
那个时候，一个扎着马尾的小女孩笑着对蒋如初说：“这有什么，总决赛在BJ！你知道吧，那叫首都，大着呢！”
“她小时候真的好活泼，”蒋如初自顾自的说着：“我那时候吓得不敢在生人面前说话，她却侃侃而谈……我那时还想:城里的女生是不是都这么活泼开朗？”
“那你后来认出她了？”
“没有，”蒋如初摇了摇头：“后来再留意她，是在我转班后的一个礼拜，她一个人在玻璃连廊里吹着风……”
“她很少一个人……”
“我却觉得她总是一个人。”
每次和她对视，都觉得无限落寞……
她的眼睛仿佛笼罩着一层薄雾，没有人的时候，像机械般麻木空洞。
“学长，我送你回去吧。”
“不用了，”谢尘站起身，回头看着蒋如初笑了笑：“如初，我已经没有家了。”
蒋如初顿住，想起宋轻言的话……
谢尘的母亲，是在一个月前刚刚去世的。
“蒋如初，”谢尘挺直了身板，笑容还是一样的温暖：“你的名字真好听……”
若人生真的如初见……
“可是学长一直都没有变，”蒋如初突然有想要流泪的冲动：“学长，真的是很温柔的人啊。”
这么多年，他都没学会给自己的温柔套上壳，就那么赤裸裸的用自己的柔软面对着变化莫测的世界。
蒋如初突然为谢尘感到悲伤……她总想到林窗，害怕那种突如其来的凋零……
“这世界真空旷，”谢尘他们最后一次见面要分开的时候，林窗轻声自言自语：“空旷的让人害怕。”
他突然后悔当时没有抱紧她。
“我想去一趟云南，”谢尘对乔沐说：“现在我已然没有牵挂了。”
“你知道旅行作家么？”谢尘打电话给蒋如初：“去旅行吧，我要走了，希望你也有自己的旅程。”
他放下手机，突然心中悲切……
他想告诉她：我现在，好像可以理解你了。
只是没有机会……
告诉你。