第8章 安妮的身世

“你知道吗，”安妮用十分信任的语气说道，“我已经下决心要好好享受这次马车旅行了。我的经验是，如果下决心喜欢一样东西，一般都能享受到乐趣的。当然啦，得下定决心才行。坐着马车上在路上的时候，我不会去想回到孤儿院的事。坐着马车我就只想路上的事。啊，你看，有一棵小小的野蔷薇早早地开花啦！是不是很可爱？你觉不觉得，它做一棵蔷薇肯定很快乐？假如蔷薇能说话，不是很美好吗？我敢肯定，它们会告诉我们一些很动听的事情。粉红色是天底下最让人着迷的颜色，是不？我爱粉红色，但是我不能穿粉红色的衣裳。红头发的人是不能穿粉红色衣裳的，在想象中也不行。你有没有听说过什么人年轻时头发是红色，长大以后头发变成了另外一种颜色？”

“不，我从来没有听说过，”玛丽拉毫无慈悲之心地说，“我看，这样的事也不可能发生在你身上。”

安妮叹了口气。

“唉，又一个希望落空了。‘我的一生是一个埋葬希望的理想墓地。’这是我在一本书里读到过的一句话，每当我对事情感到失望的时候，我就反复念这句话来安慰自己。”

“我可看不出这话里面哪儿来的安慰。”玛丽拉说。

“呃，这是因为念起来很好听，而且很浪漫，就好像我是书里面的女主人公似的，对吧。我喜欢浪漫的东西，一个葬满了希望的墓地，几乎再也想象不出比这更浪漫的了，是不？我真希望自己有一个。今天我们会过亮水湖吗？”

“我们不会经过巴里的池塘，如果那就是你说的亮水湖的话。我们走海滨公路。”

“海滨公路听上去很美，”安妮做梦似的说道，“看上去也很美吗？你一说‘海滨公路’，我就在脑海里看到了一幅图画，立刻就看到了！白沙这名字也挺不错，但没有埃文利那么让我喜欢。埃文利是一个可爱的名字，听上去就像音乐。到白沙有多远？”

“五英里；你的心思明显在说话上面，不如也说些有用的话吧：你自己的事情你知道多少，都说给我听听。”

“哦，我自己的事情嘛，我知道的那一些真的不值得说，”安妮热切地说道，“假如你只让我说我想象的那一些，你听了一定会觉得有趣多了。”

“不，我不想听你的想象。光说事实就行，别扯东扯西。从头说起。你出生在哪儿，几岁？”

“三月我已经满十一岁了，”安妮说，轻轻叹一口气，做出了让步，光说事实，“我出生在新斯科舍省的博林布鲁克。我爸爸名叫沃尔特·雪利，他是博林布鲁克中学的老师。我妈妈名叫伯莎·雪利。沃尔特和伯莎这两个名字是不是很可爱？我很高兴父母都有个好名字。如果自己的爸爸名字叫……嗯，比如说杰德迪亚，那可真丢人，是不？”

“依我看，一个人只要品行端正，叫什么名字并没有关系。”玛丽拉说，觉得自己有责任给她灌输一点正确而且有益的道德思想。

“嗯，我不知道。”安妮若有所思地说，“我曾经看到一本书上说，玫瑰即使叫别的名字，也同样是芳香的，但我一直无法相信。我不相信一朵玫瑰如果名字叫蓟草或者臭菘，还会那么可爱。我猜想，如果我爸爸名叫杰德迪亚，他可能仍然是个好人，但肯定会让我感到苦恼。嗯，我妈妈也是那所中学的老师，当然啦，她和爸爸结婚后就放弃教书了。有做丈夫的承担起责任就够了。托马斯太太说，他们是一对幼稚的宝货，穷得像教堂里的耗子。他们搬到一起，住在博林布鲁克一座一点点小的黄房子里。我从来没看到过那座房子，但是想象过成千上万回。我想，它的会客室窗户上一定爬着忍冬藤，前院里一定种着紫丁香，院门里面紧贴着门边种着铃兰。是的，所有的窗户都有麦斯林纱的窗帘。麦斯林纱窗帘会给房子一种特别的气氛。我就出生在那座房子里。托马斯太太说，我是她见过的最不好看的宝宝，我瘦得要命，小得可怜，浑身上下只剩下一双眼睛。但就算是这样，妈妈也认为我漂亮得无可挑剔。一个做妈妈的，总比一个帮人洗洗擦擦的穷苦女人更有判断力吧，我该这么想吗？你说呢？不管怎么说，她对我很满意，我真高兴。要是我觉得自己让妈妈失望，我会很伤心的，因为你知道，她生下我以后没有活多久。我刚满三个月的时候，她就得热病死了。我真希望她活得长久些，让我记得自己叫过她妈妈。我想呀，能够叫一声‘妈妈’，会是一种多么甜美的感觉哟，你说是吗？爸爸四天后也得热病死了。我就成了孤儿，托马斯太太说，当时大家一筹莫展，不知道拿我怎么办。你瞧，那时候就没有人想要我。我好像就是这样的命。爸爸妈妈都是从很远的地方来的，大家都知道他们没有亲戚在世。最后托马斯太太说她来收养我，尽管她很穷，而且她丈夫是个酒鬼。是她把我拉扯大的。你是否知道拉扯孩子这件事里面有什么名堂，可以使孩子被拉扯大后变得比别人更好？因为只要我一淘气，托马斯太太就会问我，我是她拉扯大的，怎么可以变成这样一个坏女孩呢，一副责备人的样子。

“托马斯先生和太太从博林布鲁克搬到了马里斯维尔[6]，我在他们家一直住到八岁。我帮着照看托马斯家的孩子们，他们家有四个比我小的孩子。我告诉你，照顾他们很费事的。后来托马斯先生被火车轧死了，他的妈妈表示愿意接受托马斯太太和她的孩子们，但是不肯要我。这一回托马斯太太自己一筹莫展了，她就是这样说的，她不知道拿我怎么办。后来，河上游的哈蒙德太太过来说她要我，因为我照顾孩子很拿手。我就去了河上游，和她一起住在树桩中间清理出来的一小片空地上。那是一个非常冷清的地方。我敢肯定，要不是我能够想象，在那儿是住不下去的。哈蒙德先生在住处北边开着一个小小的锯木厂，哈蒙德太太有八个孩子。她生过三次双胞胎。我喜欢小孩多，但是要适当，接连生三对双胞胎太多了。最后一对出世以后，我非常坚决地对哈蒙德太太说了我的想法。抱着他们走来走去，常常把我累得半死。

“我在河上游和哈蒙德太太一起住了两年多，后来哈蒙德先生死了，哈蒙德太太就把一家子人拆散了。她把孩子们分送给亲戚，自己去了美国。我只好去霍普敦的孤儿院，因为没人愿意领养我。孤儿院也不想要我，他们说孤儿院里已经挤不下了，说的倒也是事实。但是他们不收我不行，我在那儿待了四个月，直到斯潘塞太太过来。”

安妮说完后，又叹了一口气，这一回是如释重负的叹息。很显然，她并不喜欢谈论自己在这个尚未有人想要她的世界上的经历。

“你有没有上过学？”玛丽拉问，一边赶着栗色母马上了海滨公路。

“上得不多。和托马斯太太一起住的最后一年，我才上了一点学。去河上游以后，住得离学校太远了，冬天我没法走着去，夏天又放假，所以只有春天和秋天我才能去上学。当然啦，在孤儿院的时候，我是一直上学的。我阅读很好，背会了很多诗，像《霍恩林登战役》《弗洛登战役后的爱丁堡》《莱茵河畔的宾根之役》，我还能背詹姆斯·汤普森的《湖上夫人》的一大半和《四季》的一大半[7]。你不喜欢那种让你背上起鸡皮疙瘩（gives you a crinkly feeling up and down your back）的诗吗？第五册课本上有一篇课文，《波兰的陷落》，里面全是让人打激灵的句子。当然啦，我没有上到第五册，我只上到第四册，但是高年级的女孩常常把课本借给我读。”

“那些女人——托马斯太太和哈蒙德太太——对你好吗？”玛丽拉问，从眼角瞟着安妮。

“唔……”安妮支支吾吾地说。她那张敏感的小脸突然涨得通红，眉宇间透出尴尬的神情：“嗯，她们心里面是想对我好的——我知道，她们想尽量对我好些、仁慈些。如果别人心里面想对你好，实际上对你并不是很好——并不总是很好，你是不会太介意的。她们有很多事情要操心，对吧。有一个酒鬼丈夫，日子是很难过的，你晓得的。接连生三对双胞胎日子肯定会非常非常难过，你说是不？但是我很肯定，她们心里面是想对我好的。”

玛丽拉没有再问什么。安妮默默欣赏着海滨公路的景色，忘我地沉浸在喜悦之中。玛丽拉心不在焉地赶着栗色母马，陷入了沉思。她的心里忽然起了波澜，怜悯起这孩子来。她过的是怎样一种半饥半饱、无人怜爱的生活呀，这生活中只有沉重的家务活儿、绝对的贫困和被人不当回事。玛丽拉不是呆子，从安妮的叙述中，她听出了字里行间的话外音，推测出了事情的真相。难怪孩子看到拥有一个真正的家的希望时，会如此的欣喜。可惜还是得把她送回去。假如她玛丽拉迁就马修不可理解的一时之念，让这孩子留下来，行不行呢？他一门心思要留下她，这孩子好像又是个挺不错的小东西，可以说是孺子可教。

“她话太多了，”玛丽拉心想，“但是可以调教，去掉她这个毛病。而且她的话里面并没有粗鄙俚俗的东西。她像个淑女。很可能她是好人家出身。”

海滨公路两边“林木丛生，荒凉孤寂”[8]。路右边的低矮的枞树长得很茂密，它们长年累月跟海湾里的风扭打，它们的精神丝毫没有被摧折。路左边是陡峭的红砂岩悬崖，有的地方离马车道很近，如果另换一匹跑起来没有栗色马那么平稳的母马，坐在后面车上的人的神经可能就要经受考验了。悬崖脚底下是一堆堆被海浪侵蚀的岩石，还有些嵌着鹅卵石的小沙穴，就像含着海洋的珠宝似的。再过去就是大海了，湛蓝的大海微光闪烁，海面上空盘旋着海鸥，在太阳底下，海鸥的翅尖闪耀着银光。

“大海是不是很奇妙？”安妮说，她已经大睁着眼睛沉默了好长时间，这会儿醒过来了，“我住在马里斯维尔的时候，有一回托马斯先生雇了一辆特快货运马车，载上我们所有的人，去十英里外的海岸边玩了一天。尽管我必须始终照看着孩子们，但是那一天的分分秒秒我都很享受。有好几年，我在快乐的梦中把那一天重新过了一遍又一遍。但是这里的海岸比马里斯维尔的更好。那些海鸥不是很棒吗？你愿意做一只海鸥吗？我想我是愿意的——我是说，如果我不能做一个人，做一个女孩的话。想想看喏，日出的时候醒来，整天向海面俯冲下来掠食，又飞起来在那一片可爱的蓝色天空上盘旋，到了晚上就飞回自己的巢里，是不是很美的一件事？啊，我还真能想象自己那样活着。请告诉我，前面那座大房子是什么地方？”

“那是白沙宾馆，柯克先生开的，不过旺季还没有开始。有成堆成堆的美国人来这儿度夏。他们觉得这一片海岸挺中意的。”

“我还担心那可能是斯潘塞太太的宅子呢，”安妮凄凄惨惨地说，“我希望到不了她家。我总觉得那地方好像就是一切的末日。”