二 河滩广场

当年的广场也像今天这样，呈不规则四边形，一边是河岸，三面是成排的狭窄而阴暗的高楼。白天，可以观赏那些多姿多彩的建筑物，全有石雕或木雕，呈现出中世纪不同民宅建筑的齐全的样板，即从十五世纪上溯到十一世纪，最近是长方形窗扇开始取代尖拱窗户，再早些时候，则是尖拱窗户取代罗曼式的圆拱窗户。不过，这种圆拱窗户仍然盘踞在罗朗塔楼的二层：这幢古老的房舍靠近制革场街，坐落在广场濒临塞纳河的角上。夜晚，这片楼群难以分辨，只能看见参差不齐的屋顶，犹如锯齿形的黑色花边，镶在广场的周围。须知今昔相比，城池的一个根本差异，就是如今的房舍门脸儿都朝向广场和街道，而当年则是山墙对着街道和广场。二百年来，楼房都掉了个方向。

广场中央的东侧，矗立着一座笨重的混杂建筑，由并列的三幢楼组成，并有三个名称，分别标示它的沿革、功用和建筑风格：一是“太子宫”，因为查理五世为储君时，曾经在此居住；二是“商人会馆”，因为市政厅设在这里；三是“大柱楼”，因为整个四层楼是由粗大的柱子支撑。巴黎这样的大都市所需要的一切，这里一应俱全：有一座小礼拜堂，可以祈祷上帝；有一间大厅堂，可以接见，或者必要时也可以坚拒国王派来的人；阁楼上还有一个武器库，装满了枪炮。巴黎市民自然懂得，为了保护城市的权利，只靠祈祷和诉讼，不是任何情况下都能奏效的，因此，他们在市政厅的顶楼上，常年储备一些上了锈的精良火枪。

早在当年，河滩广场景象就这样凄惨，而且延续至今，既有它所唤起的悲惨的记忆，又有取代大柱楼的晦暗的市政厅。在铺石的广场中央，常年并排竖着绞刑台和耻辱柱，当时称为“公道台”和“梯子”，应该说这两样东西作用也不小，迫使行人移开目光，不忍观看这片刑场；有多少欢蹦乱跳的人在这里断送了性命，而五十年后，这里又流行起“圣瓦利埃热病”，即断头台恐惧症，所有病症中最可怕的一种，因为它是人祸，而不是天灾。