五十年前,八百里秦川。兴平县的一个村庄。在窑洞的门口有一位老奶奶,看着自己的儿子和孙子,肝肠寸断。儿子穿着破衣烂衫的棉袄,系着草绳的腰带,蹲在那黄土筑的断墙下面吃着哨子面,全神贯注的看着那左手端的土碗中的面条,陶醉的用右手送上一瓣蒜,吡着那黄黄的板牙,呵呵的笑。丝毫不理那阳光下,简易的襁褓中的婴孩,因为他儿子决定收取500元钱把他孙子给卖啦,而在此之前,她的儿媳妇已经消失了十八个月渺无踪迹,他们好像根本就没有计划这个孩子的降生,中间人双徐人就在门口,手里头捧着白花花的500元钱,并保证他的孙子将落户到一家充满未来的户主。谁也不知道的未来,出现了一个重要的十字路口。老奶奶看看简陋的窑洞:我还想买一个小厨桌,我还想买一点猪板油,冬天马上就来啦,我还必须添一点玉米和高粱……双徐人用一块床单把这个襁褓中的孩子卷起来,放在一个用手拎的包祔的里头,越来越远,越来越远,渐渐地渐渐地消失了踪影……