16岁的简生遇见他一见钟情，明明不是那么优秀的男生，却让她心如擂鼓，悄悄帮他带早餐，在他打球的时候给他放一瓶水，偷偷打听有关他的消息。她放弃文科，选了和他一样的理科，只为了离他更近更近一点，她坐在他的前面，他喜欢没事扯她的马尾，每天她打直了背偶尔转过身看他睡觉的侧脸，在他翻墙逃课帮他点到值日。
18岁的时候忙乱的高三党，她仍会抽出时间看他打球帮他值日，花了半年的时间存钱买了香水送给他当生日礼物，他笑着说谢谢，你大喇喇的给了她一个拥抱，她偷偷抄袭了他的志愿拼了命努力。后来他们毕业，全班唱歌一大群人起哄，，她以为的秘密却几乎所有人都看出来，他们把她簇拥着到他面前，他有一瞬间的忏愣随后笑笑说：“我们只是好朋友。”
她微笑着什么也没说，第二天她在火车站提着行李等他，面对他诧异的表情说：“好巧。”
20岁的她蜕变成烟视媚行漂亮的让人惊羡的女生，追她的人源源不断，比他多金帅气温柔的人多了去了，她没有理由的拒绝，依然陪在女友一日一换的他身边。
21岁，她在他生日那天抓住他，盯着他的眼睛一字一句的说我爱你，他征了，连忙挥开她的手，跟跟跑跑地退后，她又笑着扶着他说：“我开玩笑呢！”
他才松了一口气，她把他扶回寝室，回去的路上眼里一直在渗出眼泪，第二天又和他称兄道弟。他对她说兄弟喜欢她，开始故意撮合他们，她不冷不热没有接受也没有拒绝，他说你们试试吧，她说好，人生的第一场恋爱，竟然是喜欢的人让她接受一个不爱的人。
她的心是有些冷的，开始下意识疏离他，后来她和那个男生和平分手，他实在受不了她心不在焉冷淡漠然，分道扬镶前问她当初为什么和他在一起，她笑了笑：“你知道我从来不会拒绝他的任何要求。”
23岁导师选定她出国硕博连读，她拿着单子的时候连指尖都在颤抖，这一直都是她的梦想，这样也好可以逐渐忘了他，她开始着手准备的时候，他不知道在哪里知道了，他突然有些恐慌，身边都是恶毒的空白，这些年她在身边早已习惯，心里空荡荡像掉了一件很重要的东西，放不下身段去找她，都是她一厢情愿的贴过来，他半夜大醉，朋友给她打电话，她披了件薄衣就冲出来，他抱着她喃哺说：“不要走不要走。”
第二天她流着泪把那张名单撕碎，打电话告诉导师她可能不能去了，不知道是否值得，换来和他终于在一起。
24岁他们毕业，一起在城市租了一间小房子，感情分分合合，大概本就是性格不和，他向往激情，她却习惯平静，这样极端的两个人又怎么会长久，他开始频频和别的女生搞暖昧甚至交往，他的兄弟去找她，她却淡淡地说我知道了。
继续浇窗台上的蔷薇，他又怎么不知道她知道，他身边的女生不会出现第二次，他知道她的狠手段，只是表面上看起来温和善良，他也回家对她吼说：“你凭什么干预我的生活，你要么接受要么滚。”
说到气时甚至拳打脚踢，最后摔门而去，背后她在抹眼泪却没有哭出声音，晚上她会去酒吧找他，低声下气给他道歉，接着和好、分手、道歉、和好。
像两只带子系在一起的鞋，互相束缚牵制却分不开。
25岁她在一家比较有名的杂志社做编辑，他在父亲的公司当上了经理，他们身边的朋友都陆陆续续地结婚，她也旁敲侧击地提及这个话题，他总是敷衍了事，在一次他陪着她逛街，却中途扔下她去找了另一个女人后，她唯一一次和他吵架，像疯了一样捶打他，问他为什么要这样，把房间里能砸的都砸了之后，他朝她冷笑。
然后一如既往摔门而去，她坐在残破的房间里发呆，脚和手被玻璃残磕扎得鲜血横流。那天晚上他却带了一个陌生的女人到家里来，她没有开灯也没有逃离，在客厅沙发上听着房间里断续的声音到天明，她为他做了早餐便去了杂志社，他给她发短信说我们分手。她没有来电也没有回短信，三天后她给他打电话，声音很憔悴，她说你陪我看场电影好不好，他无从拒绝。
那天在电影院门口看到眼睛红肿却在微笑的她，突然间征住了，他都差点忘记她也是美丽得让人注目的女孩，只是这些年一直沉默地站在他身边，她化了淡淡的妆，一件白色乔其纱裙，长发及腰，她像所有热恋里的女孩子一样甜蜜的挽住他的手，笑得甜的像颗糖。那场记忆尤深的电影是《2012》。她把头轻轻放在他肩上静静地看着屏幕，艾菲尔铁塔倒下的时候，她发出一声若有若无的叹息，他转头看她，有一瞬竟然想时间静止，出来的时候她眼睛有些湿。
她说：“你能背我走过这条街吗？”看不清她的表情竟像被患惑了，他感觉的到背上有滚烫的液体烙在他的肌肤上，快到尽头的时候她说：“我们分手吧。”
然后她跳下他的背，头也不回的向前走，他呆征看着她的背影，那么瘦弱，想起刚刚背起她的时候几乎没有重量像是会被一阵风就吹倒，突然有种想拥抱的冲动，却始终没有追上去她像是凭空消失了一样。突然从他的生活中抽离，以为又是什么欲擒故纵的戏码，她纠缠他这么多年，又怎么可能一夕放手。
她消失一个月，他只是不在乎，心里却有些说不出的不自在，依然自由自在高兴终于没人烦他；她消失两个月，他提不起精神出去玩，也没有再回家看，开始致力于工作，却会看着手机发呆像是在期待什么；她消失三个月，他开始觉得身边像是少了什么让自己很不习惯，习惯有一个人替他洗衣服，不会像洗衣店一样带着一大股劣质洗衣粉的味道，习惯有一个人给他每隔一个小时发些无聊可有可无的短信，虽然他大多数时候看也不看就删除，习惯有一个人在家里把房子打扫的干干净净回家就能闻到饭香，能掌握他所有喜欢与不喜欢的嗜好一切都以他喜欢的来做得比饭店还好吃，习惯有一个人晚上睡在身边不吵不闹，半夜他把被子踢了帮他盖上，而自己为了不让他感冒蜡缩着在角落里，甚至习惯有一个人在他出去玩的时候看着他的背影，在他到处沾花惹草后替他处理，赶开他身边除了她之外的别人。
他心情暴躁地打算恶狠狠地质问她到哪里去了，却得来电话那头的甜美女声：“对不起，您拨打的电话已关机。“他一怒之下摔了手机，她消失四个月，他的生日，很多人给他送礼给他办party他也没有去，鬼使神差地回到了原来他们的小房子，很整洁，看样子她是回来过，可是地上已经蒙了一层厚厚的灰，他走了一圈，发现她没有带走什么，只有他们以前的照片和她自己的一些个人用品，窗台上的蔷薇好像很久没有人浇灌，有些枯萎的痕迹，他突然觉得这间小房子很空，空到连每一次呼吸都有回音，而无法想象曾经那些年他的生日他和朋友私混时。
她一个人枯坐到天明，把没人吃的蛋糕放进冰箱，把给他的礼物放在桌子上，然后疲惫地上班，他站在没有开灯的房间，突然有一滴一滴的炽热的液体脱眶而出，他这才意识到她像空气一样存在于他的身边，没有存在感，抽离的一瞬间却差点窒息。
可是他是何等高傲的人，即使这样也不愿意低头认输。
26岁她消失第五个月，他却接受了父亲安排的和另一个女人的商业联姻，他们飞速地订婚
甚至炒作在报纸上无人不知无人不晓，将于十二月结婚。他抱着最后一搏的心态等待着她的主动认错，求他回来，他就能以高姿态勉为其难的接受。
可是两个月却无音讯，婚礼那天选在圣诞节，他记得她以前曾经对他说：“希望有一天能和他在下雪的圣诞节教堂结婚，一起走过长长的红地毯，头上飘上雪花就能到白头。”
他曾不屑地啫笑她很久，整整一天他都心不在焉，今年圣诞刚好在下雪，漂亮的新娘挽着他的手走着的时候他眼里却一直出现她微笑的样子，来宾里也没有她的脸庞，在交换戒指的那一瞬。
他像是如梦初醒，对着眼前陌生的女人扔下一句对不起，然后在一片惊呼声中飞奔出去，他也不知道自己在想什么，只是在那一瞬他觉得该和他交换戒指的人只应该是她，他欠了她太多东西多到用一生才能勉强偿还，甚至遗憾........
16岁他知道她喜欢他，却不以为事地当成炫耀的资本，从不回应。17岁他没有拒绝她，只是因为他觉得被她喜欢挺好，逃课不用被抓到值日也可以懒得做，看她看见自己羞涩的样子挺好玩。18岁他可以在外面随意挥霍，因为只要有她自己不用怕没钱玩，虽然知道她打几份工却可以满足自己的虚荣心，19岁他以为可以摆脱她，却没想到她竟然和他在一个学校，不过多了个跟班，他也可以随时以任何方式甩掉她，也不以为意。
20岁他容忍她在身边，失恋时可以随时随地有个人陪他喝酒解闷，不开心时也可以有个人当树洞陪他刺激，甚至追女生也有个好帮手，更何况这么多男生羡慕。
21岁她对他说出都心知肚明的那三个字，他没有想到这一桥段，他怕被束缚的感觉，想着的却是以什么手段推开她，22岁他终于找到一个完美的理由把她从自己身边推开，有百分百的把握他知道她不会拒绝他的任何要求，虽然身边好像空了什么却自以为是的自由了。
23岁偶然听说她要出国的消息，那一瞬间不是没有诧异的甚至有些紧张，说不清什么感觉，觉得她理所当然地该在他身边，于是装醉把她留在身边，他知道她一定不会放弃他，虽然事后知道这是她的梦想，有些淡淡的可以被忽略的愧疚感，于是他和她在一起。
24岁25岁他却无时不刻地在后悔当初的决定，于是变着法子折磨她，不高兴就骂她打她砸东西，比以前还要放浪的生活，看着她的眼泪看着她的憔悴看着她的难过像上瘾了一样，她对于他的所有意义仅限于保姆、陪睡、发泄对象、无偿善后者、跟班、甚至连朋友也算不上。
他知道她每年他的生日都会一个人等到清晨，他却从来不记得她的生日，他知道她工资不多却要每次都把钱用来给他买名牌衣服，自己却穿地摊货，他知道她害怕走夜路有夜盲症，每次回家都会碰很多次，但是他懒得去接她一次，他知道她有胃病会经常呕吐，他却没有在她疼得走不动路的时候给她买过一次药。
是她死撑着，他知道她闻到芒果的味道会过敏，却因为自己想吃逼着她做沙拉，他有很多知道的事也有很多不知道的事他都不想去探究，而她习惯付出他就习惯接受，而这样常年累积下来她早已像一粒病患深深埋在他体内，此刻病如膏育才恍然醒悟，而解盡的咒语是我爱你。
找了很多她以前会去的地方，也去过杂志社却得到她早就辞掉工作的消息，打了很多遍电话这回直接是您拔的电话是空号.......
随后慢慢地说：“你不知道......“
看到他一脸呆她接着说，七个月前她到医院检查出的胃癌晚期，六个月前她到医院住院，两个月前你和你的未婚妻订婚她让我把这封信给你。
昨天晚上她去世了，七个月前她第一次和他吵嘴，平静地看完一场电影，然后和他分手，六个月前她辞去工作，带离她的一切回忆离开他的生活，两个月前是用了多少的悲痛看到他订婚的消息写下最后一封信。
12月24日是怎样在平安夜终于抽离他的生命，他颤抖着打开那封信眼泪打湿黑色钢笔娟秀曾在他作业本上频繁出现的字迹：我爱你十年如一日沉淀，放手给你所有碧海蓝天。
恐惧从内心一点一点渗出来揪住他脆弱的心脏。最后走回到以前的小屋前，他知道敲门也没有回应，也不知道等了多久，远远有一个打着伞的身影从白茫茫中走过来，他的心如擂鼓，来人却并不是她，是个长相清秀的眼睛很红肿的女孩子，看见他有些诧异，她从包里拿出一件东西交到他手里仔细看是一封薄薄的信，女孩呵着气问他：“你就是顾溢先生吗？”
“你果然来了啊。”他皱了皱眉。
那女孩接着说：这是简生两个月前让我在今天到这里来交给你的，没想到你真的在啊。”
他感到自己心里像是开花了一样，他声音颤抖：“那你知道她现在在哪里吗？”
女孩瞬间用一种很奇怪的眼光看着他，像是猜到了女孩心里的想法，他有点不敢相信：“这不是真的，这不是真的。”
女孩将顾溢留在原地，任由雨水淋湿他的身体：“希望这冰冷的雨滴能够唤醒你那姗姗来迟的内心。”
他像是做了一种决定，他推开门，坐在沙发上，沙发上还残留着她存在过的痕迹，看着周围熟悉的家具，一幕幕的回忆浮现在眼前，他拿起了手中的刀子，滚烫的液体溅落到他的手上。这一切好像和他没有关系，他缓缓闭上了双眼口中呢喃：“等我，等.....我。”
“我爱你就像山间的风，温暖而清凉，你的爱一日而十年，我想，应该不算太晚。”