小全到立本家要了花枝“压”，细看，“缓苗啦。”浇水，季叔说以后不能总浇，摸土看干没干，“不要急，要耐心。”
老吴家的男孩叫小冲，他带着黑猫来西边最近的邻居（立本家）串门。
那时一般家是不养猫的。
李婶说猫不好养，吃东西挑剔。哦，是公猫。
小丽在炕沿上喂小猫，用碗，放窝头。猫蹬翻了碗，碗掉地上打了。李婶举起笤帚，小丽扶着妈妈的手，“你还不如我姑对我好。”“那去找你姑去吧。”妈放下了笤帚，“你在那才呆几天。”
小狗跳上炕，走着虎步，赶走窗台观望的猫，然后回来把窝头吃掉。
吴家有一个瘸子，女孩，叫小萍。她长得像妈妈，脸好看，一点不像她的爸爸。
她不愿出来，出来也是在院子里，忙些什么活，晒什么东西。被子大，她和小冲一起抬，小冲不好好配合，“高点，蹭地上了，弄脏了。”她一手扯着被，一手拄着棍，很不容易。立本过去，帮着把被子搭在铁丝上。
“你为什么把东西放那呢？”她说，“别让人拿走了。”
“在哪？你说什么？”立本问。
“那儿，火车头，还有火药枪。”
立本瞪起了眼：“嗨，一直放那了，也没人……”
小萍脸红了，低头说：“我不该说。”
小丽说三哥，你别那样。
立本是在仓房东墙上方放了东西，棚沿下有空，棚伸出一块遮阴，不细看看不着。立本进仓房把放的东西拿走。可是心里觉得不对劲，拿走了，让人怎么想，显得自己小气，怀疑人有恶意了，又放了回去。仓房里许多的地方低矮，做什么得低头弯腰，开始记得，干起活就忘了，就碰了头。小丽帮哥揉头，说：小萍是从街里小红家那搬来的。——我们班，从街里新转来的一个同学，和小红很熟的，说小红怪我这么长时间不去，说生气了，我有病也不能去呀。
老人说，人和人好，只从自己角度考虑，就没有满意的。
路旁的榆树钱儿落了。小萍见着人就低头，小秋和她打招呼，她也没有反应过来。小秋生气，“我以后再也不理你！”“对不起。”“你怎么不认识我了呀？”“啊，我走路真没注意。”“咱俩家挨着，这么近，你都忘了？年纪轻轻的，你忘了你家搬家我还去了呢？刚来你就这样！”她说新来的就不咋的，小梅说：好像你们家原来就在这似的。她俩总对着说。她俩是同岁，都是到医院产的，生在同一天，俩家没搬一块时她们就“认识”了。
后院响起吵吵声。小孩子们听见了，跑去看。
晓强挨了爸爸一顿揍。前段时间，地还有两垄没栽完，容叔告诉晓强去种，“栽子切成小块，别整个放进去。”“哎呀我还能整个放，你把我看三岁小孩子，成啥啦？”“切的时候注意……”“我会，我会呀。”
结果，那两根垄断苗，稀稀拉拉，长几棵。“你咋弄的？别的都挺好，就你种的这两根垄！浇水了吗？”“那还用说，能不浇吗？是土豆的事吧。”“我用的也是这土豆。”“那咋回事？”晓强还补种了一回呢，但他没说。老容问“栽子怎么做的？”“切块儿呗。”“怎么切的？”“切成小块，没整个放，每块都这么大。”他比划着说。老容生气了：“土豆条，你是炖菜呀！得有坑儿，有芽生的地方。你念了这么多年书都学啥啦？就着饭吃了，啊？土埋多厚哇？”“这么厚，”晓强比量，“一拃。”“养你这么个……”爸的嗓子气哑了，他不喜欢晓强，孩子大了不招人喜欢，就像栽种植物小的时候精细伺弄，大了就不喜欢了。“我们家八辈子出你这么个玩应。这不是个傻子嘛？怎么托生出你这么个玩应！”老人说，人有脾气，冲谁发呀，是和自己没有距离的人。
老容生气，脸抽搐得难看。“怪不得让你们下乡，无知的东西，四体不勤，一个不如一个！”
容婶看形势不好，过来推：“他不是你儿子呀？和自己儿子生什么气。”“他傻呀，苶呀，这哪是我儿子呀？你看他……将来到社会咋整？”“现在的孩子不都那样吗？”“气死我了，”手砸桌子，“我恨不得一下……和他是真生气。”“他不是你亲儿子啊？生什么气。”“要是别人家的，我稀得理！晓刚也是这套号的……那晓宇能不能这样……”“虽说一家人，也不能顺着一个撇儿；你下地去吧，别在家生气。”把老容推出去。纸条上记，孩子是近接触的亲密交往的安排，不要当作私有物。
妈对晓强说：“把狗喂饱，别让饿着乱跑。”
晓宇喊：“我的几瓶颜料哪里去了？”四处翻找，那是爸从厂里工会要的。晓强不吱声，他把颜料给了同学的弟弟。
晓强出门，狗跟着走；晓强回头看看，让它快走，狗颠颠跑跟上。同学家有狗，让它们在一起。
晓宇在外屋，发现有小扑棱蛾子，在盆沿，拿苍蝇拍打，打死了。妈说多脏啊，让它落在别处打呀。“擦擦不就完啦。”晓宇说。拿抹布，妈不让用抹布，用纸擦。扔外头。
鸡都在院子里，不能出去，现在鸡每天都下蛋。大鸡在院子寻食，小鸡被网围着。两只大鸡发生对峙，因为一个叨了另一个一口，被叨的拉开架势，好像说：“你再叨个试试！”
小艾抱着被叨的那只鸡，拉开鸡翅膀晒阳光，像一把蒲扇。
老单说光是一种物质。
孩子们有疑惑：看得见，摸不着哇？
老单说，人有许多感受不到的。它是微小的火，可以被吸收，可以转化成其它形式。
他说，你们要注意保护眼睛，不要对着强光，也不要在光线不足时看书。平时经常往远处看，眼睛的感觉向宽远想象。小凡说怎么看呐，姥爷说像眺望似的用劲儿。
开阔眼界与人的心境相连，它能够改变人的境界和仪表形象。立本把眉毛都立起来，老单笑，不那样，在往两边，在眼眶。
小女孩们瞪一会眼就吵吵累了累了。
小艾带的的盒子里装着很多小药瓶，挑选，有的不要了。小珍说：“盖上盖。”小玉说：“盖儿在这。”看了比划着，“哪个对哪个呀？”小艾说：“我也不知道，对不上就不用对了。”小玉说给我，有用，做一串小火车。
立本拿来自己做的小火车，只是车头，没有更多的车厢。车身是一块水曲柳，那本是一段树枝——水曾推动它成长——脱水成了木材。用格尺和卡尺量，用锯条锯，用刨刀刮，用刻刀刻，用砂纸打磨，用碳涂抹，光滑如铁。前面安了五角星，车上用铁丝、钉子头装饰配件，用剪子剪小铁片，固定在几个位置。放柜子上，放窗台上，看一看，立本很高兴。轱辘是用棍子截成一个个圆片，并且一个个在砂纸上蹭，磨平了，刻出车辐凹形。木头硬，费力，但是容易塑造加工的，不结实。配件刷漆，红色和黑色。阳光下车身光亮。小玉问：你的火车为什么不用瓶盖做轱辘呢？立本说盖儿不是实的，不能开。立本问老单爷，我看火车头的几个轱辘是连着的，为什么要连一起？老单说，动力驱动轮可以一个，火车头是要牵引车厢的，连动一组，增大摩擦，启动有力，制动也有力。火车是运行在钢轨上，摩擦系数小哇。
小凡说：汽车，火车，所有车都用轮子，可以不用轮子吗？姥爷说，那就要离开地面了。在地面，不间断的接触，圆形的滚动是摩擦阻力最小的。
老单记：形式可以有更好更佳的，但往往因一个特定的情况制定了，就延续使用，被逐渐合理化。