秋收冬藏。一冬天的吃用储存准备了，人可以躲在屋子里。
刚来北方就赶上冬天，李婶总在家里。
李叔让李婶在户口本上当“户主”。每次收户口本，居委会主任老范婆子都要笑话一番，笑话了好长时间，直到换新户口本时改了才算拉倒啊。
立本会走了，能从炕东头放好的地方走到退回炕西头的妈妈怀里。爸爸每天回来总是笑眯眯，看孩子向他走过来，把孩子抱起来在地上转圈。冬天不能抱孩子出门玩，孩子在炕上学走路，是百看不厌的快乐。
天黑得早，看窗外看不见人。爸爸这天下班晚点儿，一进屋，饭菜都摆上炕桌了。立本喊爸爸，从炕里走过来，爸说衣服凉，忙脱下冷衣服，立本没站稳，手杵到汤盆儿里，爸惊得眉眼立起，一下就把孩子抱起。立本大哭。
爸第一次和妈发了脾气。妈急得到处找药，家里没有准备治烫伤的药，田婶让抹上大酱。容婶说不行，可是她也没有药。后来立本手背手腕上留下了疤痕。
.
天空暗淡，下雪了。循环，让人有系统的认识，老单说。
风总带着水来，天冷便是雪。春夏秋三季是水的季节，水在周转；冬季归于寂寥与凝固，江湖如静物，如无水之界；但雪如花，如舞，是补充。这是最好的水墨。
人是活的动的，保持着耐性和温度，不会冻僵。人每天进行生产生活，不像有些动物那样进入冬眠——以最低的消耗维持，等待着春天到来。
地面上的水凝固不动，所幸天空时常下雪。
雪花小而轻巧，刚入冬，是稀薄无声，不像以后的那样飘扬，更不像以前曾有过的秋雪失重似的垂落。山坡覆了薄薄一层，掩不住一些黑色。厂区和生活区里，更掩不住人的痕迹。树没了叶子，树枝如上冻的河，水不流动了。但树还活着，根系不吸收水，生命收拢在内部，被干枯的躯壳和厚重的土地保护收藏着。
上冻了，门前小路有土楞子，车辙，硌脚。老苏起来上厕所，天冷嗓子痒痒，夜里呼噜呼噜地，早起咳嗽一通。
温度降得很迅猛，人们感受到冬天了——也该是如此，虽然还有回升反复。
白天变短，人嫌夜长，用漫漫长夜形容——一天之中最多有十六个小时黑天。在远远超过全年四分之一长的冬季，人缺少了火与光，要靠厚重的棉服和屋里点着灯和燃烧的火炉生活。小光问南边比咱们暖和吧，妈说暖和，小峰说在老家多好，到这来干嘛……小光问那边用穿棉袄吗？——穿，不穿不冻死啦？——他们舍不得烧。烧煤呀？烧柴火。
河水停止了，水库不涌动，没有了声响。水深的地方，结薄冰盖，灰色有亮，靠边浅的冻实了，白的线痕，曲曲折折。去年水库的大坝一侧的冰是立起的一排，是结冰时刮风，小伟说把浪冻住啦。永和说先冻的冰被冲起来又冻了。
水是动的，但寒冷把它固定，不让走。神明似乎在天空，冷峻地俯视；水和周边一样，成为固体——但像玉石，碧玉般透明。
院子里，鸡从窝架子上迟疑地跳下来，放松，放松，在有雪的地上谨慎地走着，眼睛左右摇晃看。季婶给它们撒了苞米粒，它们呼达起翅膀，又收起，低头找吃。
屋里不热乎，孩子们起来就赶紧穿上棉袄。季叔教他们用袜子腰儿套住线裤腿口，再穿棉裤。洗手洗脸，棉袄袖遮着手腕，有的挽起，有的只把手指伸进水，像洗棍儿似的洗了几根手指。季叔看钟表，放桌子，快点给内弟写信。二弟在外地，病休呢，季婶说咱们不能去看他。季叔说，亲戚要是不互相关心，互相爱护，互相帮助，那和旁人有什么两样。季婶说对。孩子们看妈从箱子拿钱，帮妈掀着箱盖。
“结冰啦！”站在一直有水的地方，蹭一蹭。小宁、小家来早了，先到小全家。夏天的时候是进院趴趴窗，在院子玩，人家大人让他们进屋，他们摆手不进。天短了，天冷了，得进去，俩人摘下帽子拍拍上面的雪花进屋，小宁又出来跺跺脚下粘的雪。季家没吃完饭，大人让坐炕头暖一暖，问吃了吗，他们说吃了。小家说你家吃得晚，好饭不怕晚，看看吃的啥好饭，走近了；人家说吃点儿，他说不吃不吃，说笑几句坐凳子上等；一会又站起来看人家的相框里相片，问这问那，一家人都接话儿；在他们家待着很舒服随意。
小全收拾碗筷，爸说快走吧，人等你呢，妈说放那我刷，“上学穿上大衣呀。”小全回头看钟，还有时间。干了能干的，刷擦扫，一样一样。到点儿了，小全忙穿上黑大衣，一下显得胖了，爸看看，说“当时花了二十块钱，是你妈去买的。”就是有点肥，抿了一下，“等回来让你妈往里挪一下扣子。”小全背上书包，三人往后院去。立本出来了，晓宇过来了。小盈跑来了，扯小全的大衣，笑：“大棉袄哇。”小家扯晓宇的衣服，说：“二棉袄哇。”晓宇生气，打他手。他们走在西大道，小家、小盈抢着来来回回走在结了薄冰的小水沟，踩着浅浅的空冰层，让耳朵和脚感受冰的破碎。小全说：“快走吧，别落后边，耽误了……”
他们快走，嘴里说欻欻欻。下雪天的云看不清楚，没有缝儿，加上天短了，一切更暗。小文在后边远点跟着走，叨咕：一群傻瓜。
他们一行走进教室所在的一趟房的走廊，噼里啪啦拍打身上。教室门口，小雄搭了一个木头架子，用烧火的木头搭的，“这是门，知道不？”小翠在那吵叫：“咋进哪？你还想让人进不？”“你不是跳高好嘛？跳哇！”小翠伸腿比量，“这能跳吗？”小秀笑：“从下面钻，下面那么大还不够？”小盈说：“狗才钻呐。赶紧拆喽。”小家招呼小盈，“从边上走，”手指唤，“这。”晓宇试着从夹缝一点点儿过，说：“我可告诉你，碰坏了我可不管。”小雄斜眼说：“哎，碰坏了别说我激眼。”小盈说：“鸡眼可没有牛眼大呀。”小文说：“来牛一个！”小全跟立本说：“是难为咱们。”小宁说：“咱们等一会进吧，老师一会就来了。”立本说：“跟着我。”手一扒拉，木架子哗啦倒了，大伙涌进去。
炉子点着了，立本出去倒撮子。
小雄拉木枪皮筋射黄豆。他想射小全，但怕射着小美。他串到南面那行，射小宁的后脖子，小宁用书挡着，把书包立在后桌上。小家怕小雄射自己，时不时回头看，小雄串行瞄着，小家蹲到桌底下。
小勤在走廊不进屋，趴窗户看呢。小伟看见了，和立本说，人学好难，学坏可快了。学谁？杨英年呐。
小君擦桌子上的灰，擦了一半，推抹布：“你那边，给你。”小雄白楞眼睛：“别桌的你都给擦，一个桌儿的你不管？”小君擦俩下，收了抹布。小雄把文具盒放小君那，小君说：“拿走喽，你不拿走，我的放哪？”推过去，推过来。小勤进来，“快拿走！”小雄耷拉眼皮：“我放一会儿，一会儿拿走。”小勤厉声说：“就现在必须拿走。”小雄歪着脖子，“你的脾气见长啊——”小明在那边说：“人说咋的就得咋的。”小美过来，把文具盒拿过这边。小美回前边，小勤跟过去说话。
小雄骂骂咧咧，小秀拉他，说人家现在可不一般了。小雄说，我管他几班呢……
老师来了，大伙都坐好。“今天是谁值日？”小国站起来。游老师很批小国一顿，小国不服，辩解，“我来时有人挡门不让进，我到外边去了。”“谁让你顶嘴！”老师说，“错了你还找借口，罚你搞一周卫生。”立本站起来，说：“值日的人都排好固定了。”小勤坐那说：“其他人都往下串。”外边敲门，小江来了，一只手摸着后脑勺，站在门口。老师问：“你咋了，脑袋坏了？”“没有。”小江把手从脑袋上滑下来，同学们笑，小高拍大腿大笑。小江不愿上学，当他从家出来，道上已经没有人了，本想到学校去找背风的房后待一会儿，等下课铃响再进教室。没成想，杨英年从前面转了过来，踢他一脚，喝问干什么呢？小江说：“这个地方也没人，能干什么？”杨英年又踢了一脚，“你这样的想干什么？”一路踢，把小江踢到教室门口。杨英年站到教室窗户往里看。老师握拳噗噗砸黑板，手疼，拿起黑板擦儿啪啪敲，下边才肃静，等着老师说什么。老师让小江进来，关上门，傻呀？你不冷，我们不冷啊？让站一边去。靠墙，别笑，转过去，脸冲墙。三天打鱼两天晒网！不许回头。完蛋货，不怪扎你！小江回头问老师你说啥呢？老师甩头：没说你，转过去！就能吃饭！转过去！啥也不是！白活！转过头来冲下边的人发叽歪，你们太不争气，我信得着你们，都没大动，班委会基本是原来的班底，我基本没动……
纸条上说，社会和睦，处上者利于下。
下课，都去房后，冬天阳光珍贵，是短暂的好时光，人都挤到这阳面的地方。水泥地有一点湿，但没有泥，不粘脚。小明在草窠子那踢，干了吧唧，虫子都没了。
小勤在杨英年办公室唠嗑呢，唠他知道的事儿。临走，他卡巴眼睛说了小高的事，“他让我跟你说……你也不用管他——他如果来问，就说我说了。”杨英年笑，心说：这小子心里只有自己没有别人。
教室里，小高讥笑小国：“还是双眼皮儿呢？我看看，小蚂蚱？”小雄拍小国的头，“长着一双驴眼。”小秀在后推搡小国，“你说我们干什么？”有人吐吐沫，“谁叫你瞎说！”小雄说：“咬别人，你能捞着什么好哇？”小高手指唤着：“你不还得干，还得多干。”小雄侧棱肩膀，抖着一条腿，“干，我们帮你干！”踢了撮子，垃圾撒了；几个人一起踢，桶倒了，凳子也倒了。小君扶起凳子，找一把笤帚扫地。多年以后，小国还记着这件事。
“记着，不许跟别人说。”那些人临走时指着小国，又指着在班级的人，“你们都听着，谁要乱说等有好果子吃！”关建蹑手蹑脚进来，没敢说话……
放学，淑芬跟老师说早晨班级的情况，说不该怨小国。“你不用为他说话，”老师说，“你管好你们自己就行了。”“我怎么了？”“你自己知道。回去吧。”立本要说话，老师说：“你也别说了。我还有事，都出去吧。”淑芬在门外等。
立本不等，回家。路上不像平时一群人说着话走路，立本唰唰走，走出急行军步伐。路边的枯草里有绿色，是冻了的小苗；矮树丛没有了叶子，显出枝干，紫红的似要发芽；大树上还有个别的叶子，像糊窗纸做的。
家的烟囱蓝烟摇摆，门缝冒着热气。立本妈请假了没去上班，在家准备中午的饭菜。早上老李嘱咐准备饭菜买酒。昨天就计算来人多少，做多少菜，需买些什么。“都是我们组里的人。”
天冷了要买煤。买煤如搬家，只不过搬来的是煤，是一冬天烧的。用带车子，大小伙子驾辕，车把横梁放在胸下到腹中，同时两手扶住用力。小伙子身穿秋衣，身上冒着气。两边都是组里体格好的，后边推的是年纪大体力差的人，或有地位的，小组长在最中间。车的铁架框是着力的抓手，推木板车厢使大劲能推走形。车进院，一人支住把，等车下角垫上几块砖头，大伙开始忙卸车。立本一回来，马上往煤棚里拎筐。大人小孩齐上，大锹小铲卸完车，磕打车厢板，拆拿下来，扫干净，平铺放好。小丽冻得直擤鼻涕，爸说：“不能使劲擤，别捏住鼻子。快进屋。”进屋洗手，主人放凳子边肥皂，又递上毛巾。大家喝水，茶热不行，小伙子就用水瓢喝凉水，喝得嘴角流了点儿，用手抹一下，这才喝好。水瓢剩了一点水，出去扬院子里，李婶说“倒盆子里就行。”
小林在院子，看见一个耗子，贴墙走，溜进仓房。他到仓房，翻了半天，也没找到。他转悠一会，去了立本家。屋里没有地方坐，他晃悠一会，拽小丽问：“你家花咋不开了呢？”立本进来，说：“你家开呀？”
立本把花盆从炕上放窗户那。
花，需要很多条件，但在冬季很多都是次要的了，生存第一。人也一样，冬季特殊的情况下，除了保障温度，没有选择。老单爷说，生存让万物走了样。
小组长问老李：“韩富在你家前边呀？”“啊。”“他也搬这了，行啊？”
驾辕的那位说：“小韩，老资格呢。”拉套的说：“他是哪年入的厂？才多大？”“我说的是那些年，他是大红人儿，现在，涝套了。”“现在在厂里没人搭理了，像游魂，怪可怜的。”“一点也不值得可怜！”“现在也没亏着啥，今早我看见他，穿得厚实的，暖和儿的。”“人不咋的，找了个好媳妇。”
大伙开始七嘴八舌说了，“他怎么没提官儿？”“他是冲在前面的，后面指使的人才能当官。”“这小子狠。”“当年是一个小头头，横冲直闯，七不服八不忿的。”“你认识他？”“一个厂子，谁不知道谁呀？”“这样的人物谁不知道，不像咱们老实巴交的，没人知道。”“这小子给人脖子挂水桶，还他妈挂尿桶……”“这小子，虎了吧唧，啥也不是……”小组长喊一嗓子：“走哇。”
“别走哇，我都预备了。”老李说。
“驾辕的”下了地，说：“不吃，别忙了。”“都没外人，”小组长说，“走了走了。”呼啦啦都走。老李拽领头的人，“拉他们别让他们走哇。”那人说“你俩商量吧。”老李是党小组长，他对组长伸手拦着，“哎，我都准备了。”组长说：“家里人自己吃。”
李婶问：这么多的，咋办？李叔答，天冷了，可以放起来。有的不能冻，得赶紧吃。李婶想送给邻居一些，立本说送老狄家两样吧，爸说行啊。
老狄家屋里静悄悄，人在屋哇，立本看，墙上没有了相框。那年回老家，立本看相框，找三叔的像，奶奶说没放，留我自己看的。为什么不摆？奶奶说“勾魂儿”。小丽问为什么你能看呢，奶奶说“我不怕，还巴不得勾去。”人都在炕上躺着，小珍先起来接了东西，狄婶也起来了。立本看狄婶的眼眶陷着，奶奶说过，这样的眼眶是蓄眼泪，流泪多。狄婶是不是也自己偷偷看小宝的相片呢，相片肯定不烧的。
小蘑菇在后窗下捡了一块石头，是小宝活着时候摆在柜子上的，别人给的，说是有说法。小蘑菇要给送去。立本看了看，说：“人家不要了，是故意扔的，别送了。”小蘑菇看这石头挺好的，不扔。
立本练竞走，一直往大东边走，这时是一天最暖和的时候。
天上的云薄，一条一片的。水库上冻冰，闪着亮，与周围土地不同。上面有人走。立本喊：那不结实……人又退回陆地。
立本看水库的冰，比以前低了。天暖时的水，和岸边基本持平的。
冰面是平的，周围地面不平啊。
看见鸟，在地的小鸟，不像鸡那么走，只会跳，一跳一跳的。后来，入冬时经常看小鸟，
（待续）