立本和小华一起看书。立本看科幻小说，看得很快乐，小华说他入迷了，像个孩子。好作品好在哪呀，就是原来没时间看的，过了很久一样可以看；什么都在变，唯有书没有变，等着你。有一本书，是当年用相当于一个月饭钱的四分之一买的。书签，是过去的彩页照片。立本说他想写科幻，是另一种的……
立本练书法，如果现在再写过年春联，肯定比以前强，以前那时不行。
有时间，立本给若水们讲课，讲常识，讲故事，讲的都是真事儿，讲经历过的，遇见的人儿，发生的事儿，怎么处理的，怎么能更好……若水非常认真听，常说超出他年龄的话来。小华跟立本说，若水的大眼睛水灵灵有点像你小时候，立本说是吗？若水也许是哪位先人转世……立本后来知道，孩子的生日与老单爷的忌日同一天……立本常沉思，想身体受限，安于一隅，可以思考过往与未来……打通“隧道”。在梦中，冥想中，沙滩……是在哪呢？——在南，在北，——河水在轻轻地起伏，阳光里，水拥着自己，像布帘拂动……在一个地方，夜里没有光的投射，屋顶是一块大玻璃，像在水里，躺着看满天繁星，身心平和……平和让人不足中有许多优点，体会美好。
立本舍不得离开，这里有小燕的窝，下一个主人会怎样对待它们呢？
他为小区增建了雨廊。小区绿化像公园，人饭后慢慢悠悠散步。
立本的腿在做恢复性训练，有助力的机械。
有时间擦屋子，像妈妈那样。干干净净的。熟悉的。
看看钟点儿，想能做点啥。
窗外，树还绿，花依然开，那是大花盆呀。哎嗨，珍惜拥有每一个好日子。
“下雪了吗？”立本和小伟视频聊天，“堆雪人了吗？”
小伟说还没堆雪人，他自己扫了雪，在空地撒小米儿。还去了陵园扫墓，祭拜，给父母放一段他们生前喜欢的小品。
——欸，儿子现在跟着小凡那干呢。
小凡在各地搞宜居设计，不再做超高的了。不同地方，不同特色。立本特别赞赏，让她帮家乡设计呢。休闲的，夏天避暑啊，度假比旅游有发展前景。冬天很有特色，可以吸引人，只要室内舒适保证。已经有温泉了，再把药泉引过来……种上各类适宜的树……
人老了，停下来，四季分明。