用了多年的烧水壶留着还用，底儿是黑的，蹭不出来，周围擦得干净锃亮。有小电热壶，晚上用得方便。老缸留着呢，用着盛水，常捯一捯，对身体好，还防备万一停水。手电筒早不能用了，完整留着，是一个物件。
老人留着照片。老照片上的人，有许多不在了，健在的亲戚有些也不走动了，走不动了；增加了许多新照片，儿子留的影集。
一切因为关联而存续。
儿子写的：留照片，就是留风景\在天冷之后看绿色，看流水\看看花朵\在不能走动的时候，看自己和别人到过的地方，看看美丽的景\在衰老残年，寻到慰藉，玩味曾经的青春梦想。
儿子的箱子还在，里面有他的木器，石子……等他孩子看呢，没等来……小全走路的姿势，在脑海中浮现，逐渐走远……
看窗外的小麻雀，落树上，又飞起，回来了，又看一会儿；眼巴巴看呐，老人瘦瘦身躯弓背——一生没胖，除了感冒发烧，没伤没大病，已过九十，能走能撂，不声不响，从不怨天尤人……
“每天有事儿做。”事儿就是眼前看见的事儿，老人的视野很小了。前人有深居简出之说，不惟承隐居之风，更是现实考量，身体不支，不给人添麻烦，自己更不去惹麻烦。
用了很久的桌子，从搬家后就松动，活动了，一直不知为什么，怎么调也不行。摸桌子，没有受潮没有变形。有两个小孔，只有一处用上了，另一处不知干什么的。有一天，老人摸到了旋转的螺母，明白了，从零件盒子里找螺丝杆，安上了，愉快，活着多做了一件事。
他喜欢说书，电视里少有，VCD他不用，他听收音机，方便啊，在哪都行。
人老了，最后活动环境就小到和自己差不多一样大。
人是水，有环境；人是火，有环境。环境，即人生。
纸条上记：m先生喜用水不喜火。
东方传统：灭火（人之欲），中医亦言降火。重视共同，反对私有、私利，不以利驱动。d呢不是哲学家，是个实干者，重结果。他重新点燃人们心中之火。
礼记说，大道之行也，天下为公。
X论，市场驱动，是私心的利用和鼓励。
儒者讲中和，目标齐家治国平天下。
哲人言辩证，如果水火不容，哪还有人类？
说史评书：可怜英雄，可叹英雄，成也萧何败也萧何。
古人云：胡不归？
归去来兮！