人消失了，就如同水蒸发了。
小全临终，和一个懂风水的人谈……春天出生的……打雷下雨的晚上。说好了死后葬在小时候常去的高坡。人从所愿，把他的骨灰安葬在东陵园山坡，南望一马平川。他能望到南河的水，冲着太阳、月亮，漫山遍野的草，感受着曾经的风，感受着曾经的雨，感受着曾经的雪，心归于既往，归于平静。人死了，还有什么了？有，小成说，你看出土的汉代古墓的莲子，上千年了，竟然能发出新芽，——千年的气息！朋友见不到了，小成整日泪流，怅然若失，“天地间少了一个人。”人最悲伤的不是年老，而是亲爱的人陆续离你而去。回家安葬事宜由小正操持。人走了，剩下些许朋友情分，就是如果违背常理有点说不过去，许多人参加了安葬活动。关建也来参加，他虽然不管自己的爹妈，有事儿不出力，有病不出钱——他媳妇不让管，说他们行不行的，跟咱们有什么关系；但朋友家谁的红白事儿一般不落，往来不差事，让人说有情有义——只是儿子不结婚，只能等家里老人丧事一并收回。同学都接到通知赶来，或通过各种方式表达慰问哀悼之情。小勤装不知道，让小虎来，看看情况。一些人参加活动，也不吃饭，也没有和小正握手，只向小全骨灰默哀行了礼，一来与小正不熟，二是没有什么可表示，只是“告别”。
落叶归根，频仍变动中有一种寻求安定的心理回转。
魂归故里，又成全了一件好事：安葬的仪式上，小国和小君“巧遇”一起。小国毕业时，哥哥帮助他去了一个城市，去了一个热门儿的政府部门工作，但一直还没结婚。小君丈夫死了，一个人过，孩子已成家了。小国说他有一年端午节送她两个鸡蛋，他自己没有吃的。他们开始搬到一起过。小君不想通知别人，有些同学家里有事也没告诉她，所以她不想办婚宴。小舟跟他们一起热闹吃一顿饭，给他们买了鲜花，定了蛋糕，“过生日呀？！”“喜庆。我做个见证。”小舟平时省吃俭用，总舍不得买好东西，小江总骂他，留着钱干什么？留当烧纸呀！小舟也没有多少钱，人说穷会过，他尽穿旧的，说：等我把这些旧衣服穿坏了就该死了。小君买了新的被褥，铺上最好的床单，与小国睡第一夜。小国办不了那事，小君为他使劲，嘴里说：加油，加油。小国弄得大汗淋漓，湿透了被褥。