三姐关心曲文，想让他来，可以给他另找一个……可曲文不来。
曲文天暖的日子“侍候”园子那点儿地，天冷的时候“侍候”鸟。晚上愿意做梦，梦见的都是熟悉的人，“唉，老了，”他说，以前做梦都是不认识的不熟悉的。有一次，梦见小勤，穿着很普通的衣服，干啥来了，曲文没问，知道他被审查了，给他吃的，有肉有面包，小勤吃了，把香肠带着，俩人正正经经地唠嗑，都不说破……后来，小勤又来了，怎么？身上埋汰，脚上有泥，只有一只脚穿鞋，曲文知道这小子东躲西藏，被人抓呢，心想，跑，往哪跑，出国出不去……要吃的，也不装了，曲文看这小子狼吞虎咽……
甄琰不常在家，总出门……外边干啥，曲文不管。
小珍整日不出门，开始不想嫁人，她心里想着小盈，后来她答应嫁给小蘑菇。她爹娘不同意，但她很认真很坚决，说只要能过日子就行。俩人过得还真行，从没红过脸，一个精打细算，一个能吃辛苦，他们过上小康生活。
小珍她娘常念叨小宝，说他没有吃到什么，要能活到……
人心悲凉，莫过于挚爱亲人离去，难化解呀。
一个女婿半个儿，小蘑菇尽心尽力，孝敬老人，“顶一个儿儿。”
人，从童年少年，到中年老年，时时想着昨天的事，从生长到衰退，周期低高低，转……
人之爱，亦有终时。
当年的“有情人”呢，成了几个？