人追求的，是形式的繁盛。——老单说
家乡故人相见。争论。
首先，什么样的女人好？上了岁数没有人说漂亮，有说贤惠，有说勤快，有说优雅。晓宇说，再优雅的女人有所图有所求就变了形。
又谈论谁官大官小。小宁说：人本来是平等的。小国说：那不可能。小江说：在火葬场都一样。小舟说：不用那时候，退休了就都一样了。晓宇说：只要你有才干，啥时候都行。小舟说：“小勤要没当什么官儿，干个普通的工作，和现在就绝对不一样！就是一个小老头，像我似的，不起眼的小老头——不信让他换身破衣服到哪走走，哎，找没人认识的地方试试。”小舟不为人待见，一说什么就带着情绪。小国说：“是，当官的怕去外地，怕去人多的大城市。”晓宇说：“不到京城不知道官小哇，人山人海里你那么渺小。要不然，各地怎么建了那么多的办事处？那是延长的胳膊儿腿儿。”小舟说：“人说‘一个样’：大锅饭干多干少一个样，没后台的人有没有能耐一个样，女人漂亮不漂亮关了灯一个样，当官的不当官的退休都一个样，进澡堂子脱了衣服都一个样。”晓宇不喜欢听这话，说：“自己干，努力做，能调动发挥自己；你看他们退休的，老得快，一下就苍老了。”
意见不一，呛呛：“当官的是不愿意退。”“当官说话好使呀。”“不当官也别退太早，退了，干啥呀？”“旅游哇。”“你得有钱呐。”“游一段就腻烦了。”“没文化！看文化呀！”“文化？没去，后悔；去了，更后悔！”“啥总一样也没意思。”
小江说：“俺听不懂，俺不是高人，是个凡人……”
小舟说：“你是烦人——”
小国说：“听说那个小勤整不好要关进去。”
小江说：“监狱还管吃管住，国家太亏……”
小舟说：“你去呀！”
小秀说：“咱们整天圈在家，和在监狱有啥不同。”
曲文说：“不想出去不出去，和想出去出不去，那能一样吗？”
小舟说：“人家好了坏了，跟咱们有啥关系。”晓宇给大伙每人一份东西，发一个红包。小舟说：“多亏你有俩钱儿，要不就你那脾气咋过呀？”晓宇不愿听，但也不反驳，因为他每日忙完之后，感觉疲惫和茫然，脑子里出现闪烁的念头——有什么意思呢，无聊，甚至想从楼上跳下去。
谈起过去电影里这个那个演员，惦记的，美的。“老了！”“你不也老了吗？”“当年多年轻！”“你没年轻过呀？”“老了，好！”“好什么呐？”“好炼呐，时间比一般人短呐，省油哇。”
吵吵，闹闹。
上南河，没变啊，变了，一样，不一样……
这河不是原来的河，就如人已流往其他的地方了。小宁默默想。
晓宇、小成和小宁喝酒，感慨。“人呐，从相识开始，看到的每个反应都是真的，真真切切……后来的生活都一再得到认证，一直不断地上演；有的扩大了，严重了，让人无法容忍。”“小孩时候，好朋友不是工作关系，不是谁求谁，没有利益关系……”“就是住的离得近，也并不都是好朋友，上学被编在一个班。”