永和、小家来了，小全让他俩坐，永和说“不坐。”他衣服兜里，有东西在扑棱。小正蹲下看，兜儿鼓鼓的，突然响一下，口袋动。“是鸟？”“是给立本的。”他把兜上的别针掐开退下，掏出来一只鸟，红胸脯，脑袋上也红。小家也想养，永和说可拉倒吧，给你多少了，总病，都没剩下。永和跟小全咬耳朵说：“小美在曲文家那。别让她妈找了。”“你告诉立本呀。”“他没在家。”永和把鸟放左手拿着，右手抹索鸟头和身的毛，“你交给他。”鸟被放进一个空的笼子里，几个人检查一遍，看铁丝有没有坏的地方。
小全想了很久，决定告诉小美妈。先去找小美，让她准备回家。曲文家的院子，几棵油菜还绿绿的，小黄花黄黄的还在。屋里窗帘子往外呼哒。
外边又下起雨，还打起响雷。空气中有股力量。
老司婆子从老田家往外走，和田婶摆手说：“回去，二八月打雷，遍地是贼。”春花说：“都十月了，还啥八月呀！”老司婆子说小孩子不懂，阴历呀！她急忙忙往回小跑，要收院子里的东西。她从家出来时，小峰和小安俩人在鼓揪什么东西，说他们在家看家，现在不知还在不在。进院，果然敞着门；进屋，屋里阴风出入，小光说：“黑妖怪来了。”
黑云笼罩了天，太暗了，孩子们有点害怕，大白天咋这样呢？“盖被了。”“拉窗帘了。”
小志和小波、小涛从屋里往仓房抬袋子。先前小志说往仓房放，小涛说往屋放。小志嘴在动，小涛知道是在骂自己。小涛手滑，袋子掉地，豆子洒了一地，人急忙跑回门口。老隋回来，喊小涛：“捡去！”小涛去一哈腰一起来，撅着屁股捡。老隋说：“蹲着捡。”小涛蹲下，一手拿起小板凳遮着头一手捡豆子。老季回来，在院墙那边给车子苫上苫布，说：“豆子是最好的东西，做豆腐，榨油。”小涛指着小海家说人家也不捡地。季叔说别学不好的。老隋说他家是什么人，不会过个日子！
小海穿着雨衣雨靴进来看，看人家的眼神儿不对劲，又上别人家。
下了一阵雨，停了。
老隋愁，豆子不能放在家，怕万一人来查，想换成油，小狄说去找窦仁，听他有个兄弟在榨油厂。老隋不愿找他，硬着头皮去大后院，进窦仁家。窦仁说老容的亲戚在豆腐厂，“你找他，找找他……”老隋气大了，回来路上骂“这个没良心的”，“小兔崽子”，“我帮了他多大的忙，要不早处理了……”雨又下了。湿度大的天，雨持续。
小秋打着坏了的雨伞，一手举着，一手扶着不让滑下。小杰钻到小梅的伞下，小梅撵他，小杰说谁没有咋的，回家去取。
小杰转着伞，飞溅到别人。小冲进来搂抱着，小杰推他：你自己家的呢？小冲躲到棚檐下，滴淌的雨水溅到他的鞋，他立起脚。小海说：给你砖头，踩砖上。小萍喊小冲回家。
小海找一块木板，在沟边拍水，他拍一下，赶忙转过身儿，水迸起，落在身后，落到雨衣。小盈从后园墙那抠起一块砖，有虫子，蜈蚣啊，吓得脱了手，拍手，怕在手上。树叶子在水的回旋中迟滞又漂流走了。
小光小六进到小杰的伞，小杰让出半拉伞。小光牵着小杰和小六，挪到前边捡石头，又挪到小海后边扔石头，把坑里的水迸出来了，小海一身一脸泥，抹一下脸，“那么坏。”小光小杰去寻找下一个，小志有雨披，挡着。
窦家的猫被人弄死了，就扔在他家的房上。猫没了，窦仁找了一天，发现在房瓦上呢，也没敢大声骂。他怕时间长了尸体会腐烂了，往上撇石头，想让石头打动它，或者石头能带死猫骨碌下来。他找石头都是不大的，大了怕砸了瓦。石头扔到猫上头，带不动猫，都卡在上面了；打在猫下面的又滚落下来。天暗了，没有人来帮他，跟前儿也没人来看。
人说凄风苦雨。
晓宇在家，贴隔壁墙听西边，西边没动静，——已经很长一段时间没声响了。晓宇穿靴子，跳一会，好像有个声音“不要……”又翻木头盒子，里边有一块铁，马蹄铁，挂过掌的，妈说埋汰。晓宇把圆镜子摆正了，穿上雨衣去外边扔马蹄掌，扔到煤棚上了，然后上西大道，向南去了。
连日雨不停。
小凡担心，河水冒漾了咋办？立本说：最近，水库已经开闸放了好几次水了。他总去水库那。芦苇已经变了色，像某些动物的毛，——动物每年换毛，芦苇枯了就不长了，等明年再长。天是暗的，水面是灰的，那是一块动的地。有一次，傍晚，天上是一大盘乌云，天边一圈是清亮的，水面波澜不兴，像是一块冰面，反着光。水在地上，和天交流。
老单看窗外，说乾坤日夜浮呀。
雨水顺着屋檐流淌。小凡说，水都连起来了。
小平过来看。
水没顺着墙流，屋檐不让它贴墙淌，为什么呀，怕把墙泡坏了冲出河沟来，房上的水不也贴着瓦淌吗？
瓦就是顺水的，防水。
水流到屋檐就什么没有了，掉下来了。
河有这样的吗？
有哇。河流到绝处，还要流，就是瀑布；从下面看水像是天上来，古人叫悬河。
啥也没有，没有河道，怎么叫河呀？
不是没有河道，水从上直下，没有往别处去，是看不见的河道。老单记：我们所见都是短暂的形式运行，“无形”承载、支撑着一切运行变化。
院里积水了。
小平穿了雨靴雨衣，去通开排水口。
晓宇从学校回来了，说校园成湖泊了。老容开始发脾气：“当初这是谁他妈拿的主意！水流到洼地，庙建到高处。怎么把学校建到了洼地？”容婶说：“那是人领导定的。”“这样的玩应，当什么领导？”容婶想说你不能当别说人家，可是又咽了回去，不想吵架生气。
老单爷练毛笔字，写：雨滂沱地为泽，水不畅天为虐。又说：天地何罪之有？恶劣天气，是火在作怪。
雨季，起伏之地不会有水患，但在平原和陡坡，易发灾害。
水是好是坏呢？小凡问。
水是平衡火的，改变火的世界，姥爷说，沧海桑田并非只是传说。
小凡问：咱们南河的水呢？
姥爷笑笑，南河是整个水系的一小节咕。立本说：在全国地图上找不到，都不标。后来，他们大了，地图上绘有的江河都到过了，喝过许许多多地方的水。老人说，一个水系，滋养了众多人家。
小凡学做饭。淘米，滗水一直到有米粒流出，再捡起米粒，再加水重来，用三遍水淘干净小米。
小凡问：“为什么非得等水开了再下米？”小平和立本说：“怕粘锅。”
“为什么不盖上锅盖？”“怕扑锅。”“烧水怎么盖着呢？”“粥和水不一样。”米都沉底。
“锅为什么外圈儿先开？”“外圈水浅，锅底深呐。”
“粥还得总攉棱呢？”“不攉棱容易煳底。”
姥爷说，人自从有了火种，就会烧烤食物，水煮是一大进步，温度到100℃不再升高，食物不焦。
小凡想了想，说：“可以蒸啊，就不用攉棱了。”小平说：“米硬啊。”米里加水蒸啊。那是干饭。
磨面，可以蒸啊。馒头啊，发面馒头，两掺发糕，窝窝头。也可以烙饼啊。
“天冷，吃热的舒服，可是，天热的时候咱们也吃热的啦？”
“热食，为了健康。我们的环境有许许多多看不见的微生物。”
窗上有了哈气。
俗话说，一场秋雨一场寒。季节变了是一次警醒。
小家小宁到晓宇家，没一会儿小宁拉小家出来。小家说外边下雨呢，小宁说晓宇妈好像不高兴。小宁自从上次“计划”落空了，也不再叫人去他家了，心里有了“疙瘩”。
上街呀，小家说。下雨呢，小宁说。有伞呐，小家说。
季节变换，让人敏感。人有伤春，人有悲秋。街里就一道街好走，二道街三道街四道街的不好走，雨水混着粪味儿。上街的人，走了一段路，改道走一道街，绕点远。
阴雨连绵，回家的道路泥泞。区域冷热对撞，推动生成洪水猛兽。路上行人衣服刮贴了身儿，挡不了风寒。泥水脏了鞋，连蹭带迸埋汰了裤脚儿。人们不高兴，发着抖地骂。
老果老苏赶在一起，揪揪嘴说：“又一年了。”看落叶，“一年又一年呐。树比人强啊，人不如树，树死了还能再活啊。”“人老了，有孩子呢。”“也是。人还能挪地方啊。”“还能上哪啊？一晃就多少年。”老苏擤鼻涕。
小五拿着棍子溜达，看到柳树上的条叶，说咋还没落呢，往下打。树不躲呀，小海说。
立本拎着锹过来，小五不打了。立本各处走，有积水，有堵塞的地方，就挖开，或引一条沟。
风吹着雨点抽打门。各家紧闭大门。
李叔下班进家，脱下雨衣，挂到里屋门上，搓手，“秋来，秋去，天气来回转呐，啥天儿别抱怨。”
任叔进家，拿出酒，喝了口酒，不对劲儿，“谁动了酒？”小五说：“我没动。”“你没动？”他冻得发红的手要拿皮带，小五赶紧往外跑，“真不是我，你问我奶我爷。”“问你……个腿，养你这么个败家……”