立本和爸说，地里长草，还不一样，有的密实。爸说是土挖得不深，土没有翻扣过来。
小宝回自家，用黄泥做小碗，留着喂小鸡用，爸让妈多养几只小鸡。碗不圆，不薄，薄了就瘫软。他把做好的，一个一个摆放到窗台上，小珍说放那晒裂了。小宝又挪到阴凉的地上。
狄婶说小宝是脑袋长了瘤儿。隋婶说怪不得一直头疼。小宝做了什么射线的手术，脑门儿留下一个点。韩婶说：“得花好多钱吧？”狄婶织着绿毛衣，说是“厂里工会借了一些。”老果婆子说：好了比啥都强，啥钱不钱的。扭头，看小珍的脸，说“这孩子有福啊，长得福相。”她看大伙不解，抻一抻，说：“没看见那颗痣？长寿啊。后院老任太太就有。”韩婶说：“那老太太得有——”老果婆子坐在炕沿磕打着一对小脚，说：“八十呀，我要活那么大岁数就行啦。腿走不动，疼。”
季叔在家做苍蝇拍儿，前面用胶皮，后面是木棍。给老隋家先用，好用，呼达呼达，好玩。找苍蝇，小月小玉小艾商定一人打一下，轮流。苍蝇多，够打的。苍蝇贼，小月一举苍蝇拍儿就飞了。小志说，它肯定是谁没打着跑了的。经验，是在反应中。有的不动，是新进来的吧，等着小玉打。也有的是较劲吧，翅膀微微耸动，人不动它不动，看着人；小艾让它飞，等再落下的时候再打下去，飞也飞不了。
晚饭后，大人小孩都出去溜达，上大道，小孩子前后左右跑，大人慢慢走。吃了饭遛遛食，顺着下坡路走，挺着肚子挺舒服。
大人们出来多了，几个人凑一处，抱着肩膀站着，唠唠嗑，去除一天的烦恼和寂寞。传递信息，也是生活兴趣。
“要建围墙了。”小平回来说。
小凡刷碗完事儿，在桌子上摆筷子，把吃饭没用上的筷子也摆上，盖房子；没有了，摆碗和盘子，摞起来，像花瓶，再摆，“像天坛！”小平说：“你见过？”“看过图哇。”
“建围墙干什么？”小凡问。
“安全呐。”
“咱们住的咋不建呢？”
小平不吱声了。
姥爷说：多少年不搞基建了。
人口多，房子不够用，睡觉、吃饭、看书、听广播、会客，全在一个屋子，一家男女老少不能分开住，更谈不上其他啦。建筑是有不同用场的。
“古代有亭子，”老单摊开报纸，用毛笔写古字，甲骨文，像画，然后画画，“是无墙的房，像伞，用来乘凉。南方，房子开更多的窗，设前后门，利于热天通风。
中国古人建楼阁，登高望远；外国人建高楼，节约土地。”
他画了亭台楼阁。
老单爷记，不为口，但为腹的问题要解决。
西大道上新增了几处灯，要加班施工。做游戏的孩子在那，成群结伙。
东大道黑黢黢，孩子愿藏猫猫的，胆大的，上那边。厕所在那边，里面更黑。那道上常有一人踽踽独行，看不清面孔，但可以肯定他不是附近的。
孩子们去站一个地方，好像不是故意去看。小孩子猜他是干啥的呀，或许有病吧。立本想，那人也许不愿人看见，做隐蔽的活动。
孩子们跑，跑了一会再上厕所。里边看不清，小正就先横扫着尿，听见声音对了就集中往那尿。
孩子总是随意，心中没有时间。家里大人们总为他们着急、牵挂，门外每一次响动，当妈的都有一回欣喜，猜测，等待，失望，怨愤。
大人埋怨孩子的随意任性，孩子嫌乎大人的“教条主义”。大人早已过了孩子的年龄，变得“现实”，大人心里只装着生活，想着今天做的，想着明天做的。
孩子们在成长，生活不是全体，是个背景。孩子想自己喜欢的。孩子们议论厂里的树的毛桃多大了，愿听小孩子讲，大一点的孩子进不了厂。
生命各不同，正如人感受不到花开的舞蹈。
纸条记，丰富性在于存在多样，在于不同的感受，个体差异要受到保护。