谭鑫培

白吉庵

谭鑫培，原名金福，字鑫培，以字行。湖北江夏县（今武昌）人。生于1847年4月23日（清道光二十七年三月初九）。其父谭志道，演唱汉剧老旦兼老生，因嗓音尖，类似北方“叫天鸟”之音，故得“叫天”之艺名。谭鑫培从小跟父学艺，人称“小叫天”，十一岁进金奎科班学昆乱老生。七年满科后，在京一时不易搭班，遂走天津。在津也不如意，大约二十岁时，又返回北京，入永胜奎班当配角。后来因“倒仓”（即声带发生生理变化，嗓音变哑），便由老生改演武生兼武丑。

谭鑫培自“倒仓”后，收入逐渐减少，处境日见艰难，产生了离开北京的念头。这时恰巧有外地科班来京延聘教师，谭氏父子便应聘到京东三河县一个科班去教戏，“大叫天”教老旦及老生；“小叫天”教武生及武老生。后来，谭父因年迈辞去教职返回北京。谭鑫培只身在三河县一边教戏，一边在农村巡回演出一年多，直至戏班散伙。之后他又被介绍到丰润县一姓史的财主家，为财主看家护院，在此结交了一些会武术的人。他每天早起练功，并向他们学习拳棒，得益不少。后来他演唱《卖马》中秦琼所耍的双锏，之所以那样精到绝伦，就是那时学到的功夫。在丰润史家住了将近两年，嗓音有所恢复，他考虑寄人篱下终非长久之计，遂离开史家，南下上海，重返舞台生涯。

谭鑫培在上海依然碌碌无奇，不久又回到北京。通过他父亲的关系加入“三庆班”，拜程长庚为师，继续深造老生，获得长足的进步。1872年二十五岁时，他在“三庆班”名列生行第三，但因有程长庚、杨月楼在，他仍以演武生为常。后来程认为他嘴大，扮武小生不好看，不如演武老生，可以用髯口把嘴盖住，谭便改演长靠戏，如《定军山》里的黄忠等。

谭在外数年，颠沛流离，甘苦备尝，入“三庆班”后，学艺更加勤奋。当时，他除向程长庚学习外，又拜余三胜为师，学《卖马》、《桑园寄子》和《捉放曹》等戏。余也是湖北人，因有乡谊之情，戏路也较接近，故谭得到一些真传，后来《卖马》便成为他的看家戏了。谭除向老一辈虚心求教外，又博采众芳，酌取昆曲、汉剧、京韵大鼓，乃至青衣、花脸、老旦的精华，结合本身条件，创造出一种平稳、自然、婉转、细腻的新颖唱腔，对各种人物感情，都能很好地给以表现。这种谭腔，初期在观众里并不怎么受欢迎，有的甚至反对，说他唱的纤巧，没出息。后来人们听多了，又觉得韵味隽永，非寻常可比。同行也热衷学习他的唱腔，于是有所谓“无腔不学谭”之誉。其后以学谭派起家的有王又宸、余叔岩、言菊朋、马连良、周信芳等人，惟其孙谭富英乃正宗的谭派。

谭鑫培不仅唱得好，做工也是独树一帜。他的特点是不墨守一招一式的陈规旧套，能够从剧中人物的性格出发，去塑造艺术形象，因此他的演技生动活泼，引人入胜。有一次，程长庚看过他的演出后，高兴地对他说：唱的有味，做的边式，继续用功吧，今后老生一席，非你莫属了。谭惊喜地问道：有师兄孙菊仙在，弟子何敢？程道：不然。菊仙之声，虽然宏壮，但其味苦，难适众人之口。你的嗓音润，声甘而且柔，使人听了如饮醇酒，子其勉之。自此以后，谭锐意求进，数年之后，舞台声誉渐隆。

1880年，程长庚去世，杨月楼继程主持“三庆班”，谭鑫培名列第二。然而，这时正值慈安太后（咸丰帝妻）“国服”之期，“三庆班”没有演出。1882年开戏禁后，谭不动声色地离开了“三庆班”，改搭“四喜班”，与孙菊仙轮流演唱大轴。他俩都是程门弟子，又是盟兄弟，所以表面上还过得去，但暗地里互不相让。他们一打对台，观众便得大饱眼福，看一些好戏。他们二人技艺的长短，正如程长庚在世时所评价的那样，孙菊仙每每赛不过谭鑫培。再说，孙是票友下海，能文不能武，而唱腔又多尊古调，不能随着京剧的发展而前进，在客观上就棋输一着。这点谭心里有数，所以他不在“三庆班”内与杨争一日之短长，却愿意到“四喜班”来与孙打对台，这就是他悄悄离开“三庆班”的奥秘。

谭鑫培为求得事业上的发展，又离开了“四喜班”。从1887年起，自己挑梁组班，另辟蹊径。先后曾与余紫云、张胜奎同组“胜春班”，与迟韵卿组“同春班”。这是他与孙菊仙、汪桂芬争霸梨园的时期，人称他们为“后三鼎甲”。

1890年，谭鑫培首次奉诏入清宫演出，之后差不多每年都要到宫里演出几次。慈禧太后对他的技艺十分欣赏，曾赏赐四品服。

1900年，八国联军攻占北京后，梨园众芳逐渐星散，孙菊仙南下上海，汪桂芬“皈依佛门”，京城里老生一席，乃由谭鑫培一人独占鳌头。这期间他组“同庆班”，与王瑶卿合作，琴师是梅雨田。他们的演出十分精彩，时人称为“梨园三绝”。这是他最后一次组班，时达六七年之久。由于谭鑫培对自己要求严格，刻苦钻研，因此他在京剧表演艺术方面获得了更高的造诣。由他开创的谭派戏，雅俗共赏，风靡一时，被人们誉之为“神品”。他具有较高的艺术修养和精湛的表演技巧，创造了许多栩栩如生的艺术形象，活跃在京剧舞台上：如《卖马》里的秦琼，《定军山》里的黄忠，《空城计》里的诸葛亮，等等。这些戏脍炙人口，成为谭派的传统节目，至今仍为京剧观众所喜爱。

谭鑫培的成就是多方面的，他不仅创造了一个流派，更为重要的是，他继程长庚等人之学，促使徽剧与汉剧结合；又与王瑶卿等人一起通力合作，发展了京剧艺术。他改革过的戏是很多的，《失空斩》、《珠帘寨》、《打渔杀家》等戏，可作为他的代表作。其中如《空城计》城楼上的“慢三眼”、“二六”两段唱腔，经他改革后，一波三折，十分动听，这些唱腔至今仍为京剧观众所欢迎。据当时的戏剧音乐家陈彦衡说：“谭的唱腔，只有《南阳关》里在城楼上一大段西皮‘叹双亲不由人珠泪双抛’的‘抛’字的行腔是程长庚的，其余的差不多都是他自己发明的。”由此可见，他的革新精神和艺术才能非比寻常，因此有“伶界大王”的美名。

1905年秋，谭鑫培受北京琉璃厂丰泰照相馆老板任景丰之聘，拍摄《定军山》的戏曲片段。这是京剧艺术搬上银幕的最初尝试。

1912年民国建立后，北京戏剧界的组织“精忠庙”改为“正乐育化会”，谭鑫培担任该会首任会长。这期间，他因年事已高，精力有限，不再自己组班，只是在外临时搭班散唱而已。他人虽老了，但演唱艺术仍有很大的魅力。据他晚年的琴师徐兰沅说：老谭的嗓子，到晚年调门反而增高了，唱得十分动听，做派已入化境，演谁像谁。这时，谭的艺术造诣已臻炉火纯青之境。

谭鑫培艺高如此，对京剧的创新卓有贡献，但他晚年的处境却坎坷不幸。1912年秋，他以六十六岁的高龄，受上海新新舞台之聘，偕同金秀山、孙怡云、文亮臣、德珺如等赴沪演出。这是他第五次受聘到上海，当时海报上热烈宣传。后来年终演封箱戏时，他反串《盗魂铃》里的猪八戒，那晚他爬上三张高的桌子，拿了个“顶”，做了几个虚拟动作，好像要从上面翻下来似的。接着是向台下摇摇手，表示不行，于是便轻轻地爬了下来。这是以演丑行的身段来演猪八戒，按理是可以的，但台下有位名叫李午初的观众不谅情，以为他不从上面翻下来是偷懒，不卖力，于是喝“倒彩”，全场为之哗然。前台“老板”黄楚九也蛮不讲理，依仗人多势众，把这位观众狠揍了一通，为此引起诉讼。经过半个多月的交涉，由黄楚九与谭鑫培出面，请客赔礼道歉，并答应以后取消“伶界大王”的称号，才算完事。这一意外的打击，使谭非常痛心，春节过后不久就返回北京了。

到京后，谭鑫培也没有碰到好的际遇。1914年，袁世凯总统府举行堂会戏，传谭鑫培去演出。后来因为赏钱给得少，谭的二儿子说：“总统府怎么和皇宫一样，也要传差？可是钱又给得那么少……”这话传到袁府总管王文卿那里，王就唆使警方不准谭鑫培登台演出。后来，谭四处求人说情。经过一番周折，才找到了曾拜王文卿为“义父”的余叔岩，答应去讲这个人情，余的条件只是要拜谭为师。不久禁令取消。谭对军阀的霸道颇为愤慨，但却意外地收了一个徒弟。

1917年春，桂系军阀陆荣廷到北京，黎元洪为了进行笼络，特举办堂会，请谭去唱戏。时谭正有病，不能赴约。黎府三番两次派人来催逼，并威胁说：“要是不去唱这个堂会，明儿就把你抓去关起来。”谭无可奈何地随他们去了。那晚唱的是《洪羊洞》，他以气愤难抑的心情来演这出悲剧，唱到曲中伤心处，凄凉婉转，如泣如诉，催人泪下，时人称之为绝唱。可怜这位老病不堪的艺术大师，在唱过《洪羊洞》后回到家里，不到一个月的光景，就于5月10日怀着悲愤的心绪与世长辞了。