第一章
粤中望族人，老少尽洗礼
1—1 清末生京城，重作岭南人
光绪三十四年六月二十一日（1908年7月19日），父亲出生在北京宣武门外前青厂周宗大院番禺新馆关帝厅。依现今国际以及国内之通例，每个人之生平履历表中“出生地”是不可或缺、更是不可弄错的一条栏目。说来惭愧，二十多年前有我参加署名撰写的《梁方仲传略》文中，仅笼统说先父是广州市人(1)。后来一些介绍父亲的小传里，不是没提到他的出生地，便是把籍贯（原籍）与出生地混为一谈了(2)，这恐与我们那篇《传略》不无关系，主要责任应由我负。为此我曾遭到叔叔梁嘉彬由台湾来函质问，指出他与先父皆清末出生于北京。追忆起来，父亲确曾提及过他自己的出生地，只不过当时他并未强调这点，我又不在意，未能铭记于心。值得高兴的是，在后来一篇文章中，对于父亲的原籍与出生地已有了正确的提法(3)。
父亲原名为嘉官，可许久以来几乎无人知道梁方仲与梁嘉官为同一人，或者说不知道有梁嘉官此人。祖父梁广照（1877—1951，号长明）为先父取名嘉官，自有其缘由与用意。祖父为近代外贸史上颇为特殊的清代广东十三行行商的后代，其四世祖梁经国为十三行之一——天宝行行主，其曾祖父梁同新、祖父梁肇煌以及父亲梁庆桂都考取功名，长期在清廷当官。同新（1800—1860）原名纶机；肇煌（1827—1885）字檀甫，父子两人皆进士、翰林，都曾任顺天府尹和其他地方的高官。梁庆桂（1858—1931）字小山、筱珊，举人、内阁侍读，学部上行走。在书香门第、簪缨世家中，祖父自幼便有秉承家统的宿愿。他少时勤奋读书。十二岁毕五经，十七岁完十三经，十八岁专研诗经，其后随康有为、朱稚箴、梁鼎芬诸人讲习三传三礼及古今诗体，又得其父庆桂教以骈文，张锡麟（务洪）教之词学。光绪二十二年（1896）考得秀才，次年（1897）仲冬派充广东端溪（今广东肇庆市）书院监院(4)。光绪二十五年（1899）报捐主事，签分刑部，旋东渡日本留学，毕业于东京法政大学速成科。归国后仍官刑部主事。光绪三十二年（1906）刑部改为法部，祖父任典狱司主事、宥恤司司副，后升举叙司员外郎（五品，也说四品或七品(5)）。祖父在部前后十年，勇于任事，敢于建言，深得法部尚书戴鸿慈的倚重。父亲出生时，祖父事业颇顺，官运向好，由主事升员外郎，其时年仅29岁，可谓青年有为，踌躇满志，为其子取名嘉官，自有志庆之意，更希冀其子日后加官晋爵，光大宦门。
1911年辛亥革命爆发，清朝被推翻，广照旋即携妻（黎淑婉）、子（嘉饴、嘉彬和先父）、女（翘葆）南返故里广州，父亲开始了近十年重作岭南人的幼年生活。在之前不久，原在北京清廷学部任上行走的曾祖父庆桂已离京回到广州，继续鼓吹立宪和自治改制，1911年与梁鼎芬、黄节（晦闻）、汪兆铨、汪兆镛等重组广东南园诗社。曾祖庆桂诗文造诣很深，是清末广东诗坛上的重要人物。