第1章 噩梦

五年前,妹妹离开后的第二天,凌晨四点。

奶奶推开洛一鸣的房门,对彻夜未眠的她说:“大宝,走,我们买菜去。”

寂静无人的空旷街道上,老太太牵着小女孩的手,走得慢悠悠。

凌晨时分,天色未明,昏暗的天光下,沙滩上,祖孙俩的脚印绵延向河畔。

老太太的手被拖住。

洛一鸣停住步子,拽着老人家的手,红着眼睛问:“奶奶,我们不去买菜吗?”

老太太放下空荡荡的菜篮子,握着洛一鸣的手,蹲下来,对她说:“大宝,我们一起去找妹妹,好不好。”

洛一鸣愣了愣,她摇头:“不好,只剩爸爸一个人——”

奶奶将她的手攥得更紧:“那你想让爸爸一个人离开,还是想让他一个人留下。”

十四岁的洛一鸣,有一瞬间的茫然,但很快她就听懂了这句话。

是啊,她是“丧门星”。

克死了妈妈和妹妹,下一个……

她垂下了眼睛,不再说话。因为无论让洛父一个人离开还是一个人留下,她都不愿意。

洛一鸣就这样任由奶奶牵着,走向漆黑的河面。

流水声夹杂在风声里,像某种呜咽。

洛一鸣脑海里忽然响起父亲昨夜一遍一遍在她耳畔重复的话:“大宝,你还有爸爸,爸爸还有你。”

爸爸是个很爱哭的人,但为了给他面子,自己和妹妹每次都在他偷偷抹眼泪的时候假装没看见。唯独昨晚,她伸手给这个爱哭的男人擦眼泪,然后忽然觉得,其实爱哭也许并不是什么丢人的事情。

洛一鸣忽然用力将手抽了出来,扭头往回狂奔。

脚下的沙子绵软,每一步都像要深陷下去,洛一鸣跑得很用力,仿佛有什么正在拽着她的脚,而她拼命挣扎着摆脱。

跑出去没几步,肩膀就被追上来的老太太按住。

老人家身子骨一向硬朗,力气也大,洛一鸣挣脱不开。

她带着哭腔,抓着老太太的手用力摇头:“奶奶,我们回家好不好,回家好不好。”

老太太眼眶瞬间发红,眼泪夺眶而出,她摸摸洛一鸣的头,哽咽着说:“大宝,不要怕,奶奶会陪着你的,奶奶陪你一起……”

洛一鸣当然知道,她说的一起是什么意思。

她望一眼老太太背后那宽阔幽暗的河面,哭着喊:“不要,不要,我们买菜回家,爸爸在家等我们。”一边说一边用尽全身的力气拖着奶奶的手要往回走。

可她怎么也拖不动。

于是洛一鸣哭得更大声了,好像这样奶奶就会跟她回去一样。

老太太似乎无动于衷,她突然甩开洛一鸣的手,转身自己向小河走去。

洛一鸣懵了一瞬,很快慌了,几步追上去,拽着老人家:“奶奶,回去吧,我们回去吧,好不好。”

她声音嘶哑,哭腔让这一句话支离破碎,字不成字,句不成句。

老太太停住步子,蹲下来给洛一鸣擦眼泪,一边说:“这样好不好,奶奶先去,你跟着来。”说着,轻轻摸了摸她的脸,“大宝,奶奶等你。”

说完,将洛一鸣的手用力拉开,转过身,迈着大步走了。

有一天,雨后的深夜,老太太也是迈着这样稳健的步伐,背着洛一鸣走在回家的路上,踏上一个又一个的水洼,直到深色的布鞋彻底被溅湿。今天和那天很像,只不过,是全然相反的方向。她们没有要回家,甚至可能再也不能回家。

洛一鸣站在原地,看着奶奶的背影,双手在体侧握成拳,她大声喊道:“你去也没用!我不会来的!我才不要和你一起!我要回家!我现在就回家!”

赌气一般说完,她猛地转过身,梗着脖子捏着拳头,浑身僵硬地快步往回走,眼泪不停涌出来,她干脆闭上眼睛,咬着牙一直走,一直走。

直到她感觉自己已经走出去好远好远,终于停了下来。

洛一鸣没有睁眼,而是僵着身子缓缓地转过身。

拳头握得死紧,指甲陷进手心里。她浑身颤抖着,咬着牙关猛地睁开双眼。

泪水模糊了视线,她用紧握的拳头将眼泪擦去,定睛望向河面。

昏暗的天光下,小河安静地流淌,安静得仿佛没有人来过。

“奶奶!”

女孩的喊声撕裂凌晨冰凉的空气。

女孩狂奔的脚步扯碎柔软的沙滩。

唯有河风依然轻拂,好似全然无动于衷。