几个月后，她终于登上了返回美国的飞机。
石季婉回来时，约翰逊的病情已经渐渐地好转了。
但是，有一个不争的事实摆在了她的面前，那就是，约翰逊的身体继续在走下坡路，他们需要更多的钱。
为了维持生计，她只好又重新与美国新闻处联系，希望能找到更多的翻译任务。
当时香港美国新闻处的处长已经回到了华盛顿工作，他一口答应了她的要求，并给了她很高的酬金。
不久，更大的不幸又降临到了石季婉的头上。
有一天，约翰逊在街上跌了一脚，摔断了股骨。
与此同时，他又再一次中风，而且从此以后，再也没有恢复过来。
此后，约翰逊便一直瘫痪在床，完全丧失了生活自理能力。
在家里，她既要照顾约翰逊，又要面对财政上的危机，双重的压力使得她透不过气来。
家里笼罩着一种绝望的气氛，看不到任何的转机，因为两个人都明白，约翰逊是不可能康复了，他只是在床上静静地等待着死亡的降临。
但是，石季婉还是不甘心就此放弃写作，因为写作是她的命根子，除此以外，她也没有别的出路了。
为了摆脱眼下的困境，石季婉于是又向迈阿密大学申请做驻校作家。
在她的申请获得批准后，她试图说服玛丽将约翰逊接到她那儿去，而她自己则独自前往迈阿密。
因为，如果带上约翰逊一起去，她将无法专心从事写作。
可是玛丽本人的工作和家务负担也很重，她也无力照顾她病重的父亲。
无奈之下，石季婉只好花钱请两个邻居来照料约翰逊。
可是事实证明，把约翰逊交给这两个邻居照料的做法，根本就行不通。
两个邻居只是敷衍了事地答应了她，实际上却对约翰逊不管不问。
玛丽对石季婉这个甩包袱的做法非常的不满。
她认为在她父亲最需要石季婉的时候，石季婉却将他抛弃了。
石季婉万万没有想到，自己也成了别人所讨厌的后母。
在经历了几次的尝试失败之后，石季婉没有办法，只得从迈阿密大学回来，将约翰逊接到了自己身边。
几个月后，约翰逊走到了生命的终点。
而此时的石季婉，也失去了她年轻时的创作热情，失去了年轻时对新的生活、新的环境的强烈的好奇心。
她悲哀地发现，她几乎再也无法写出令她满意的小说了。
石季婉先后在美国的几所大学任职，从事中国古典文学的研究。
由于她平时不喜欢与人来往，也不善于与人沟通，所以她最后大都是以离职收场。
一九六九年，石季婉进入加州伯克利大学中国研究中心。
研究中心的主任认为，她写的研究文章在几经修改之后，他仍是看不懂。
石季婉笑着说：“加上提纲、结论，一句话说八遍还看不懂，我简单不能相信。”
研究中心的主任非常的生气，认为石季婉这句话，明显就是在侮辱他，他坚持要解雇她。
再次失业后，石季婉几乎没有任何的收入了，她的生活也陷入了困顿之中。
这时，幸亏她在大陆时写的大量旧作被人翻了出来，又重新结集出版，在港台引起了很大的轰动。
借助于这个势头，她把以前在美国被出版社拒绝的小说，马上也翻译成了中文，交由台湾的出版社出版。
凭借着这些小说的稿酬和版税，石季婉的生活从此得到了充足的保证。
港台的不少粉丝纷至沓来，希望能见上石季婉一面。
但是石季婉已经习惯了一个人独处，她不愿意见这些人。
为了躲避这些人的骚扰，她只好不停地搬家。
而她与杨世会的那段感情，也被一些人给重新翻了出来。
杨世会借此机会，赴台湾受聘中国文化学院的终身教授。
但是，由于他当年的汉奸身份，受到了大批学者的攻击，最后他只好灰溜溜地离开了台湾。
由于发现自己不被美国认可，石季婉知道自己不可能再成为林语堂那样的人物了，于是她的工作重心，从此便又重新转向了中文作品的创作。
此后，她又陆陆续续地写了一些散文和短篇小说，发表在台湾的媒体上。
当然，这些题材，其实还是与她之前在中国的生活是有关的——虽然她再也达不到当年她盛极一时的高峰了。
虽然石季婉早就已经不给杨世会写信了，但是杨世会仍然不死心，依旧不停地给她写信。
当然，信中还他那老一套，除了卖弄他自己的文采外，还对石季婉百般挑逗。
他妄图能和她再续前缘——虽然他跟他最后娶的那个汉奸的老婆依旧生活在一起，虽然石季婉也从来就没有回过他的信。
后来，看到石季婉始终对她不理不睬，杨世会便在一封信中恼羞成怒地对她说：“你不过是我的一个妾罢了。”
他终于撕下了他多情的伪装，暴露出了他卑鄙无耻的本性。
石季婉知道，这是杨世会在报复她不给他回信。
她觉得很可笑，就把这句话当作一个玩笑，给她的一个朋友讲了出来。
朋友听了之后，心里一惊。
因为这个朋友曾经听她讲起过杨世会的为人，对于他的为人，也有所了解。
不过，石季婉不是已经说过，即使杨世会给她写信，她也不看了吗？
怎么现在又讲起了他信中的内容了呢？
看来，其实在她的心中，她还是忘不了他的，否则，她也不会再去看他的信了。
一九八一年，杨世会因病不冶身亡。
再也没有人给她写骚扰的信了，她有些怅然若失。
她开始着手写她的传记，关于她生命中的那些人，她的父母，她的姑姑，以及杨世会，还有田之光……
一天晚上，她做了一个梦。
在碧蓝的天空下，阳光照耀着大地，树影在不停地摇晃着，杨世会微笑着拉着她的手……
她忽然有些羞涩起来，两个人的手臂拉成了一条直线……
她似乎又回到了那种幸福的时光，完完全全地拥有他，完完全全地属于他……
梦醒之后，她一个人快乐了很久。
毕竟，她现在只剩下这一点可怜的回忆，可以供自己取暖了。