至少我们还期盼着，彼此的手，能穿越时空，紧紧相握。
——槐殊
槐殊独自熟悉着新学校的环境。
他向来不善表达，似乎也有些愚钝，在舍友打成一片时，他也只有独自陪笑。
默默地待了一会，终究没法适应这样的尴尬，便找了个拙劣的理由，一个人出了门。
小时候，他常常委屈自己的内向与迟钝，总是不如同龄孩子活跃开朗，再加上总是慢他人半拍的反应，在幼儿园里，他也总是一个人静默地玩自己的那一份玩具。
“上帝之所以给你关上一扇门，是为了让你透过新开的窗看到独属于你的宝藏。”
那时候他觉得姐姐应该是世界上最厉害的人，因为姐姐不仅什么事儿都会做，还会说很多听起来就很厉害的道理。
尽管姐姐把那叫做“一本正经地胡说八道”。
/
学校有一条长长的走廊，直穿过一汪碧绿的池水，一池荷花簇拥着池心的小亭，温婉非常。
在他固有的印象里，这样细腻柔美的图画，挂在文科院校内显然比较合适，他们几个，应当会很喜欢。
忽然，一阵怪异的铃声让他一个激灵。
是余燕木的电话。
话说姐姐拿他手机倒腾的铃声可真是“惊喜”，槐殊哭笑不得。
“喂？”
“收拾好了吗？还习惯吗？”
“现在问习不习惯还太早吧，”槐殊笑道，“还好，没有水土不服之类的。”
“和舍友相处好吗？”余燕木那边顿了顿，好像是突然不知道该说什么，许久才说了这么一句，老妈叮嘱一般的话。
“还行。”槐殊也犹豫了一下，给出了一个中等偏上的回复。
“你呢？”他反问，余燕木早几天开学，不知道过得怎么样。
“我也还好，只是有一点不习惯。”余燕木加重了“一点”的语气。
“哪一点？”槐殊的笑不自觉加深，常年的相处让他预感到余燕木的下一句。
“没有你。”
槐殊还是听得一愣。
恍然意识到，原来自己的怅然和恍惚，也来源于此。
或许是我们认识得太久了，久到嬉笑怒骂都成为了彼此的习惯。
/
“咚咚咚！”
“来啦！”
时年十一岁的槐秀躺在沙发上，看着弟弟还没跑到门口，已经迫不及待喊起来，不由嫌弃地翻了个白眼。
“怎么啦？”
“我妈要我去买醋，你陪我去嘛！”门外边的小男孩不情不愿地嘟囔。
“好！姐姐我出去一下！”门里边的小男孩不假思索地开始穿鞋，甚至没给姐姐商量的机会。
槐秀摆摆手：“去吧去……”
话音未落，门“砰”地关上了。
槐秀又朝天花板翻了个白眼。
真是两个无聊的小鬼，买瓶醋都要腻在一起。
槐秀早熟，自小深谙爸妈的不靠谱，因而早早学会了照顾自己，和比自己小三岁的弟弟。
作为一个“成熟得奇怪”的小孩，她没有什么爱好，就喜欢捧着个平板看书。并一度把能看的电子书看了个遍，从名著原版到沙雕漫画，就算是根本看不懂的专业性书籍，她也能安安静静从第一个字看到最后一个字。
我该不是脑子有病吧？某次结束阅读的槐秀，揉着发疼的脑袋想。
槐殊和对门的余燕木前后脚来到这个世界上，成为好朋友两家人也津津乐道，槐秀一开始当然也没什么意见，毕竟弟弟去玩了自己就不用老看着他，就可以窝在房间里干一些“最好还是不要让爸妈知道”的事情。
在两个小孩连回家吃饭都要磨磨蹭蹭，“待会见”个十次八次的时候，槐秀就发现自己家里慢慢地在发生变化。她开始学着去楼下的超市买菜，学着打开炉灶炒菜，学会妥善使用家里所有的电器，学会把他们的衣服弄干净。
她不知道其他家庭的小孩是什么时候开始承担这些事情，但从书上看，自己确实有点太早了。
槐秀不禁感叹自己的成熟，毕竟那个傻乎乎的弟弟只会嫌弃她做的饭不好吃，扒拉完“这些东西”不仅要念叨幼儿园里发的小蛋糕，还要去对门玩。
“去去去，快点去！”当时槐秀气坏了，臭小鬼，天天跑出去玩，就留着我一个人收拾碗筷，一会儿爸妈回来还要劝着他们别吵架。
两个人都心怀远方非要去好远好远的的地方工作，槐秀想，索性你们都去好了，好像我一个人没办法照顾一个小鬼似的。
想着，她有点委屈，几乎要掉下眼泪。
那个时候，她八岁。
所幸臭小鬼慢慢长大了，多少学到了些自己的机灵，慢慢地自己弄明白了那些她懒得解释的事情，还会想着姐姐好辛苦，要来帮忙。头一回看到余燕木到她家来帮着洗碗的时候，也是她第一次觉得余燕木还算是个好孩子，讲义气。
尽管他只是想早点和弟弟出去玩。
/
那些年，父母断断续续地轮流照顾着他们。
既然一年一换，那他们就走不远，既然走不远，他们自然并没有实现自己的理想。
理想应该很重要吧，槐秀怅然，不然他们干嘛回家就老板着脸。
这天，长大点儿的臭小鬼出了事。
餐桌上，爸爸轻描淡写地数落了槐殊几句，又补充道：“同学嘛，能相处就相处，不能相处就离远一点，别跟人家动手，像你妈一样较真。”
槐秀听着，皱了皱眉，她不认为自己这个上了三年级还软乎乎的弟弟会跟人打架，又看槐殊只是委屈巴巴地点头答应了，心里有些不安。
饭后一问，槐秀哭笑不得。
原来是两个小孩闹了点口角，吵得激烈了便互相推搡，两个人都磕碰了几下，好在几个同学及时拉开，班主任也赶紧过来调解。
本来两个人已经握手言和甚至放学了还玩得很开心，班主任抱着尽职的态度和双方家长进行了沟通。对方家长很是通情达理，表示没事没事，小孩子玩闹很正常。
结果自个儿亲爸不乐意了，大概是觉得自己孩子这事干得相当不严谨，毫无自己的风范。于是拉上槐殊给人家登门道歉去了，还没反应过来的槐殊挨了亲爹一顿数落，对方家长也相当茫然，推辞不得只好接受了道歉。
要不是看弟弟哭得伤心，槐秀能当场笑出来，很大声的那种。
安慰着，安慰着，槐殊好不容易才控制住情绪，槐秀忽然想起什么：“对了，余燕木呢，没来保护你吗？”
本来只是随口一问，结果自己这开不得玩笑的弟弟哇地又哭了出来。
“他今天请假啦！”
后来这事算是过去了，可惜傻弟弟似乎越来越沉默，也不爱跟别的同学出去玩。
对，别的同学。
吓得槐秀没事就翻心理相关的书，狠命回想自己有没有说什么起了暗示作用的话。
/
时光一年一年地过，小鬼们越来越懂事了，尽管槐秀总觉得自己好像有两个弟弟——虽然，其中一个不那么讨喜。
中考最后一科考完，槐秀一从学校门口出来，就看到两个气喘吁吁的小鬼在探头探脑，明显就是放学后掐着点赶过来的。
“哎呀，这贵宾级待遇可真难得。”槐秀挑了挑眉，看着余燕木。
余燕木双手一抱：“我刚好路过。”
槐秀扫了几眼他垂在发丝上的汗，笑笑，也不逗他，全心全意地回应弟弟的关心。
回到家，槐秀把早上洗好的菜从盆里捞出，一边切，一边若有所思地喃喃：“嘶……这余燕木，窜个儿很快啊。”
“什么？”一旁打下手的槐殊有些茫然。
“噢，没事。”槐秀开始炒菜，“对了，你现在同桌还是余燕木吗？”
“是啊。怎么了？”
“嗯……不是姐说你，你俩身高差那么多，老师就不怕挡着别人？”
“呃……燕木他……与老师友好亲切地交流了一番……”
“……交流？”多年与余燕木友好相处的经验让槐秀明白，前面的词都是没用的。
“呃……前几天，老师本来想把他调到后边去，但是燕木……呃，拒绝了。”
槐秀皱了皱眉，看着槐殊努力斟酌措辞，生怕影响了余燕木在她心中形象的模样，毫不留情：“怎么拒绝的？”
“他说，他近视，坐后面看不清黑板。”
“就这？”
“嗯……还耍了一会会赖。”
“一会会？”
“……也没有很久吧。”
老师是不想拖堂，才答应下来的吧？槐秀此时不知道该说什么，闷闷地给菜装盘。
槐殊以为她生气了，在一边帮忙都小心翼翼，还忐忑地悄悄瞟了她好几次。
“槐殊啊，”槐秀皱着眉开口，“你喜欢鸡肉鸭肉牛肉还是羊肉？”
“啊？”槐殊没想到姐姐一脸严肃地问他这个，一时也想不出喜欢啥，“都、都还行吧？”
槐秀则重重叹了口气：“吃啥容易长高呢……”
槐殊听着，莫名松了口气，心里暖暖的，又酸酸的。
这些事情，在别人家，应当不由姐姐操心吧……
“槐殊。”槐秀忽然认真地喊了他的名字。
“啊？”槐殊一个激灵，支棱起耳朵。
“你记得，不管什么事情，只要你愿意，你就和我说。”槐秀神情郑重，“我可以跟你商量，一切你需要我的事情。”
“喂？爸啊！该寄钱啦！我知道啊，我记得呢，前几天才打的，那老弟现在不得长个吗……”
槐殊在一边拼命摆手，夸张地做着“算了”的口型，可惜槐秀打定主意装作没看见。
/
在学校，在朋友圈子里，槐殊往往是的倾听者，听他们玩闹，嘻笑，细细碎碎的笑闹，好像是岁月静好的声音。
或者支着下巴，或者低着头抄默诗文，有时会忽然恍惚，仿佛落入一片温暖。
这个颇具文艺气息的想象让槐殊一直坚定地认为，文科自有独具特色的美，只是他技穷，领会不到。
槐殊每天都在纠结，自己选择了文科，到底对不对。
他知道，清清楚楚明明白白地知道，自己更擅长理科。
可是……
不自觉的，他微微凝起了眉。
这些他也没跟姐姐讲过，有时候他觉得姐姐为他付出了太多，不仅是从小到大的照顾，更是在高考后填报志愿时，姐姐选择的，离家最近的学校。
他在打扫房间时看到过，姐姐无意漏在桌上的招生简章。
他记得当初姐姐根本没报这所学校，那又为什么保存了这份简章半年？
为什么是这一所，而不是她填报的其他志愿？
姐姐向来把情绪隐藏得很好，似乎永远都是大大咧咧的模样，因此他也会怀疑是否是自己太过于敏感。
正出神，忽然注意到余燕木偏开了目光。
怎么了？最近他好像总是……欲言又止。
要问问吗？
可……自己好像知道，他要说什么。
默契吧。
/
这日，刚刚结束一节课的诗歌鉴赏练习，槐殊头昏脑涨，看着还在兴奋聊着自己喜欢什么诗的三人自愧不如，心里连道膜拜。
这边问到管喻钦，她微微一抿唇：“八骏日行三万里，穆王何事不重来？”嘴里念着诗，目光却转到槐殊脸上。
“吾与钦也。”槐殊正茫然，却听余燕木表示了赞成，一样的咬字清晰，一样的意味深长。
“我突然感觉受到了排挤呢！”鱼吻笑得像一个满脸写着“平和”的表情包。