浅木色的书桌靠着窗。
即使早早拉开窗帘，晨光也总是找不到这扇窗子的。但每每日昃，临归的羲和总会在窗外旋车。金乌落下几羽，浸入云水，浓霞如泼，从天际一直淌到窗底。胭脂色染上桌面，缓缓晕漾，半拢在帘下的小巧木雕也微沾薄彩。
这架木钢琴实在是小，小到不需要多用力地伸张五指便可以让它稳稳立在掌心。
它又实在是沉，沉到若不用双手，便感觉指掌总在微颤。
沉到仿佛每每端详，淬着雕刻者心血的刻刀，就会抵上他的胸口。
历史可以追溯到十七年前。
他喜欢钢琴。
“情不知所起，一往而深”，这话用在这里并不十分切合原意，却给他一种莫名的契合感。
仿佛是来自前生的遗憾和执念随他走过奈何桥，化作今世的倾心与钟情。
这世界奇怪得很，总是有人并不愿专注于某件事而被迫聚神，也总有人在追逐心灵慰藉的时候遭遇层层阻隔。
他喜欢钢琴，但自从被琴行的大哥喝过一次之后，便只有每天一遍遍在脑海里复习老师在黑白琴键上飞舞的十指。
他巴巴地盼着周末，储蓄罐里的声音越响越稀，只为每周能多去表弟家几趟。
表弟并不乐意学钢琴，每每遇到了难解的旋律，便狠狠往琴键上一拍。
即使这样发脾气，会招惹来老师的训斥。
小家伙比他小两岁，满心满眼却都是宇宙飞船、航天卫星之类的宏伟事物。
这比钢琴难多了。看着七岁刚过几天的小家伙在平板里下载的视频和资料，他满脸钦佩羡慕，落寞不甘是种很机灵的情绪，虽然没有任性地爬上他的脸颊，却也没头没脑地在他心里乱撞。
他一直认为自己把情绪隐藏得很好，直到十岁生日那天收到了木匠父亲的礼物。
一架小钢琴，小小的，也不算太精细。
顶上刻着他的名字。
想来父亲，大概不曾有过仔细端详那昂贵乐器的机会。
这小小的礼物填补了他心里一大块空缺，生日后一长段时间里，他都是蹦着走的。
周末他去表弟家“凑热闹”的时候，也总是抱着这架小钢琴。
这天一如既往。
他没有想到身子长了半岁的表弟脾气长得这么大。看着表弟和那钢琴老师撒泼，老师怒不可遏，扬起了巴掌便打算扇下去，他怯怯地拉了拉老师的衣角，在口中斟酌了好一番的软话还没来得及说出来，便被老师狠狠推了一把。
很长一段时间他都只记得诸如“不交钱还想学东西”“别来影响我教学生”之类的话，但后来再想，那扬起的巴掌大概不过是雷声大，他站到前面不过恰好给了那老师一个撒气的台阶。
后来他找出以前美术课用剩的剪纸，笨拙地剪了几朵花，粘在小钢琴被磕坏的那个角上。
好嘛，爸爸的巧劲一点儿也没有遗传到。
他不太想往外跑了，小家伙倒是常常借着问作业央求他过去。
家里的喜宴聚会上，姑姑姑丈也会带笑提两句——“这孩子近日，练琴勤快了”。
那时候的他不理解为什么姑姑姑丈非要表弟学钢琴，也想不通表弟怎么就突然乐意练琴了。
还很愿意教他。
/
高考出成绩的那天他加了班。
这天客人特别多，他连倚一下桌子松一下腿的机会都没有。
累已经不算苦，苦的是下班算营业额的时候还少了两百块。
他不能像其他毕业生一样，只把收银当作体验生活、锻炼自我的暑期工，想着“算了算了买个教训”便打着哈欠下班。
但在金融室死磕了半个多小时也没有结果，总管也只是说“明天再找希望渺茫”，让他赶紧离开。
回到家，在床上瘫了一阵，姑姑给他买的手机却比他当机的脑袋先活动起来。
他点开网站，截了屏，发给表弟，脑袋里却不由想到，高考出成绩也会影响超市人流量吗？
才愣了会神，表弟已经发回来好几个关于志愿填报的表格，他不由笑了，合着好几个晚自习不去学校窝在家，都在搞这些。
学费会有的，夜宵也会有的。
翻开落了灰《志愿填报指南》，他揉了揉肚子。
/
父亲是年初去世的，街上的红灯笼还没卸。
父亲总是以他还小为理由，不让他插手祭祀拜神一类的活动。葬礼上他跟着家里的长辈连轴转，他不知道自己脸上有没有悲痛，只是放空的脑袋偶尔回神时，好像听到过一句“好歹养了这么多年”。
哦。
/
七天以后，刚好开学。
在不知道几模的成绩下来的一个周末——高三学子不配拥有周六和周日晚上，所以应该是周日早上。
那时候似乎已经可以穿上短袖，天气大概是晴朗的——那天，他突然接到了表弟的电话。
他不记得当时表弟说了什么，也不记得自己有没有应，反正没过一会那小家伙就跑过来了。
两家距离不近，小时候他的零花钱都喂了公交车投币箱。
小家伙现在长得很高，很有青春气。
小家伙听说，近来有人用“可怕”来形容他的状态。
可怕？他使劲回忆了一番，又打开手机确认了一下他的成绩。嗯，自己的脑袋应该还没有迟钝到想不起来自己哪里可怕的地步。
小家伙举了好些例子试图论证他的“可怕”。
他茫然地表示，诸如沉默、专注一类的，难道不是优点？
小家伙静了片刻：“你到底给自己上了几层滤镜？”
然后他就笑了。
像是听到了一个极好笑的笑话。
然后他突然就哭了。
指缝间好像透出，那个手忙脚乱地安慰磕着小钢琴了、还使劲憋着眼泪的自己的小家伙的身影。
眼泪大概确实是件好东西。
像是有什么灰尘之类的东西被洗去了，他可以看得见了。
可以看得见语文老师眼里的担忧，可以看得见同学触到他目光时候的犹豫踌躇，可以看得到别人的指指点点。
不知道是好是坏，反正生活有了点活色。
应该吧。
比如他之前从来没有注意到银行卡上什么时候多了钱——没有注意的，真好笑，他想，这数字不涨，恐怕自己都晃悠不到今天。
他想起来无数次噩梦惊醒。
“他是我亲哥哥的儿子。”
姑姑重复着这句话，用独有的平和的坚定挡住某些人的试探。
挡住扼住他咽喉的梦魇。
/
要说报志愿这件事，表弟可比他积极多了。
恰好周末碰上他轮休，表弟抱着电脑大清早就“噔噔噔”敲起了门。
“你呀……”他无奈道。
“你呀！”表弟仗着身高揉起了他的脑袋。
/
后来，习惯把钱存起来的他，买了一架钢琴。
离家不远的那家琴行已不在原地，是倒闭还是搬到了更繁华的地方他没做考证。
大概是搬了吧，兴许这儿已经不太适合做生意了。
旧房子很老了，但既然不至于算作危房，便就是可以住着。
后来他买了罐油漆糊了水泥墙——本来想自己糊的，但在表弟的建议下还是找了专业团队。
一厅一室的小平房亮了不少。
这架崭新的钢琴摆进来，总算不显得突兀了。
“本来还想，这老房子有什么好争的。”
忽然他想，或许在市区买套房，离单位近些，总是方便的。
一切似乎都在发展——发展总是往好的方向去的，有人说过。
他伸手抚上那架钢琴，弯起唇角，让眼泪流下来。
“现在想想，这房子正是最好的。”
/
手机上，传来表弟关于装修进程的询问。
回复罢，他打开短信对话框，向姑姑道了声生日快乐。