他应该已经去找着那个长睫毛的姑娘。
我想着，离开了。
他是外乡人，什么时候来到村子，我不知道。
但我回老家时他就已经来了，坐在茶馆最里面的角落，拿着一把掉漆的折扇一顿一顿地敲着缺了角的桌子。
听村里人说他是个说书人，到现在说书人已经相当少见，我好奇，常常去听他说书。
但他说的故事我大多读过，他又讲得极其乏味，时不时就忘词似的停下来，不久也就失去了兴趣。
这一天我走过他身边，他只是抬头冲我一笑，又低下头去。
奇怪，他衣衫褴褛，说书应该是他唯一的生活来源，但他从不主动，总是在发呆。
我停下来，看他并不注意我，自顾自地想心事，便拍了拍桌子。
“你要听书？”他又抬起头来。
我点了点头。
“好啊……”他伸了个懒腰，晃着折扇，没有打开。
“但是，”我打断他，“你讲的故事只有那几样，我都听腻了。”
“那你想听什么？”他又笑了，露出整齐但泛黄的牙齿。
“我想听你的故事。”我盯着他的眼睛。
他眯起眼睛打量着我，忽而又嘿嘿地笑了，“我的故事？”他的眼神黯淡下去，“太久没有人问我的故事，我都快忘了。”
我搬了一条木凳子，坐在他的对面，他抬眼看着我，叹着气，又喃喃地念叨。
“我的故事吗……”他仰起头，双眼呆滞地看着窗外。
“我以前不在这个村子里，我小时候住在城里……”说到这，他自己笑了，“那时候我贪玩，到处跑……那时候我有一个朋友，是一个女孩……我还记得她又长又密的睫毛，她……很美……”说到最后，只剩耳语一般的呢喃，他沉默了。
“然后呢？”我往前倾了倾身子。
“然后？噢，然后……”他回过神来，又只是嘿嘿地笑着，像在回忆什么美好的事情。
“你总是这样！”我有点恼火。
“唔，好啦，我们几乎每一天都在一起。我们曾经以为，以后也可以在一起、可以一直一直在一起的……哈哈，天真啊……哈哈！”他摇着头，苦笑着。
我看他又要停下来，赶紧问：“后来呢？她去哪了？还是你去哪了？”
“我不知道，所以才出来找她。”他黯然地盯着那把折扇。
“没找到？”我明知故问，又打量一下他沾了污渍的衣服，磨损得厉害的裤子还有开裂的鞋。
他摇摇头：“后来，我一直找到了这里。这里的人挺好的，可怜我、让我住下，不像别的地方，看我像个乞丐便赶我走……而我只能靠我小时候听来的故事，说书勉强生活，嗬。”他低下头，胸前的口袋里露出一截雕花的银条。
“那是什么？”
“是簪子。”他拿出那根簪子，簪子上雕刻着并蒂莲。
“噢，如果你把它卖了，可以生活好一阵。”我说。
“我知道。”他摩挲着那根银簪。
“是她送给你的吗？”我有点明白了。
他依旧摩挲着银簪，不说话。
“她……长得什么样？也许我可以帮你找找。”我不知道怎么安慰他，只好这么说。
“她？我记得她的长睫毛。”他的眼神很茫然。
“噢。”我点了点头，有长睫毛的女孩太多了，何况看他的模样，应该几十年都过去了，人早已变样了，“你找了几十年了吧？”
“几十年？”他仰头大笑，“你觉得我有多少岁？”
我看着他灰白的头发、黝黑发皱的脸庞，摇了摇头。他也没有回答。
“她为什么不告诉你她去哪了？”
“她从来都不说话的。”他不笑了，看向窗外。
“你还要接着找吗？”我一惊。
“要，都已经找了这么久，如果不继续，我还能做什么？”他还是望着窗外，阳光洒在他的脸上。
我想说也许那个女孩早已忘记他，或者即使他找到了她也认不出彼此。但我终究什么都没有说，到最后只淡淡道了别。
后来，我就没有看到他了。
大概，是继续去寻找那个长睫毛的女孩了。
/
后来我在一座城市里遇见一个女孩，她看起来生活得很不错，却固执地在找一个人。
我问她为什么。
她说：我非自愿来此，如何安心于此？
我蓦地想起了什么。
可我忽然醒了，便没来得及问她——“你记得并蒂莲吗？”