他曾经有一架做工精美的木雕钢琴，是父亲为他做的。
只有巴掌大，却固如铜锁，紧紧栓着老家破屋的门。
/
小时候他总比邻居家的小孩得意，因为他的木匠爸爸总能给他做出许多新鲜玩意，让其他小孩好一阵羡慕。
然而也不免有挫败的时候。
比如每当爸妈吵架，他都不免思考，木匠到底是不是一个丢人的职业。
他常常望着那架钢琴发呆，稚嫩的手触摸着，小钢琴底部细腻雕刻的，他的名字。
虽然这架小钢琴不能发出声音，但它是他的至宝。
/
十岁的某一天，邻居家五岁的孩子钦来他家里玩，不小心摔坏了他的小钢琴。
他的眼泪一下子掉了下来，但他没有闹，因为他看到钦霎时间手足无措的模样。
“哥哥对不起！对不起！”说着，踮起脚尖想给他擦眼泪。
“没关系！”他用力憋回哭腔，蹲下捡起摔成两半的小钢琴，对了对，想着自己的固体胶能不能把它们拼到一起。
钦突然想到什么，解下了脖子上系的小兔子吊坠。
“哥哥不哭，我把我的小兔子借给你，小兔子可以实现愿望哦！不过，太大的愿望小兔子就实现不了啦！”钦没来得及思考修好小钢琴算不算大愿望，只把当时叔叔告诉他的一股脑说出来，把小兔子塞到他的手里。
他知道，这只拇指大的小兔子，是自己爸爸送给钦的，他当然也知道，所谓的实现愿望不过是大人对小孩子的宠爱。
但此刻，他多么希望小兔子真的可以实现愿望。
“我想修好我的小钢琴，这个愿望大不大？”他哽咽着。
钦才反应过来，这似乎的确是件难事，还没来得及想出回答，他的父亲冬走进孩子们玩耍的房间：“不大不大，你的愿望马上就要实现啦！”
听到爸爸温柔的声音，他抬起头：“爸爸……”
钦有些愧疚地跑上前，要跟冬解释刚才发生的事情。
冬却温柔地制止了他：“小兔子都告诉我了哦！”
随即把藏在背后的手伸了出来，他的手上，是一架木质小钢琴，相较前一个，则更加精致小巧。
他惊讶地睁大眼睛，看了好一会儿，才欢喜地扑到父亲的怀里：“谢谢爸爸！”
钦看见他笑了，也释然地笑起来。
/
他一直在学钢琴，相对于其他学生来说，他学得更艰难一些。
因为他从来没有拥有过一架属于自己的真正的钢琴，尽管如此，他也从来没有埋怨过自己的父亲。
他记得那个时候，每一次从培训班出来，父亲都会给他一个大大的拥抱。
有些同学会凑在一起酸溜溜地议论：你看，他都那么大了还要爸爸抱。
他却能朦朦胧胧地从这个拥抱里觉察到很多。
母亲说的亏欠，父亲微笑的温柔，路过琴行时的艳羡……都揉到这个拥抱里，让它格外深厚、格外沉重。
他常常想，等他长大了，也要给父亲一个大大的拥抱。
稚嫩的笔曾经写下，他要成为父亲的依靠。
/
这个似乎咫尺可及的理想，却在他十七岁时破灭了。
冬去世了，因为某种他翻遍自己所能找到的材料，也看不懂、学不会的疾病。
/
那一年，钦报考到他所在的城市，于是暂住在他租住的房子里，美其名曰，节约宿舍费。
他无奈地摇头：“我还不知道你的德性，就你这脾气，跟舍友没住半个月，就得给人赶出来。”
他总是把那架小钢琴放在桌子上，加班累了，一抬头，就能看着它。
看着看着，眼里就有泪了，眨眨眼，眼泪就回去了。
这样，就好像把疲惫都洗掉了。
/
某一天，同事将孩子寄在他这儿。那个顽皮的孩子拿起他的小钢琴把玩，却不小心把小钢琴摔坏了一个角。
那熊孩子愣住了。
他也一阵恍惚。
“叔叔对不起……”小孩小心翼翼地看着他，稚嫩的声音让他又一阵恍惚。
“没事，你先……去客厅玩吧。”他说，捡起了小钢琴。
看着小孩出去，他关上了门。
他靠着门坐下，哭得像很久很久以前那个孩子。只是这一次，小兔子也失去了法力。
忽然有人敲门。
他慌忙擦干眼泪，起身打开门。却看见钦背着左手站在门外。
他松了口气，让钦进来，又关上了门，叹了一口气，坐到床沿，眼泪又落了下来。
多么庆幸啊，他们还可以在彼此面前落泪。
“哥哥不哭，我把我的小兔子借给你，小兔子可以实现愿望哦！不过，太大的愿望小兔子就实现不了啦！。”钦轻轻拍着他的背，哄小孩似的语气。
他看着钦脖子上的小兔子挂坠，苦笑着：“我想修好我的小钢琴，这个愿望大不大？”心止不住地疼起来。
这一次，再也没有人能维持小兔子的魔法。
“不大不大，你的愿望马上就要实现啦！”钦伸出左手。
他的手上，是一架木质小钢琴。
他愣住了。
“这……”
钦给他看小钢琴底部刻着的，他的名字。
钦眼中有泪。
他一把搂住了钦，头靠着钦的肩膀，泣不成声。
/
“如果有一天，他的小钢琴又坏了，你就把这架给他。”
“叔叔，这……”
冬摇了摇头。
“或许他长大以后，就不需要了，可是……”
“叔叔，我知道了。”钦忍住泪水，答应下来。
/
“哥哥、哥哥！”
“怎么啦？”
“我好像把叔叔弄哭啦！怎么办？”
“你乖乖坐在沙发上不要乱跑噢！”
“好！”