他只好住进医院里，原因是某种无法治愈的疾病。
一日，天气晴朗，清透温暖的阳光从窗户铺洒进病房，灿烂得让他恍惚，仿佛今日便能痊愈了一般。
思索罢，他换了身整齐的衣裤，准备到住院部楼下散散步。
记得楼下有一个花圃，花圃里开着花——浅黄色的，好像一朵一朵小太阳的雏菊。
最初路过这个花圃，他还抱着希望——像这花一样，美好而脆弱的希望。
他缓缓走着，到花圃前，不觉蹲下，目光凝上其中一朵。
圆圆的，小小的，雪白的花瓣好像在咯咯笑着。
他怔怔地看着那朵花，久久地。
忽然，他的手微微颤抖，仿佛要抑制不住去碾碎那朵花的冲动。
多美的花啊，可是马上就要被我碾碎了，再美，又能有什么办法？
马上就要死去了，花能有什么办法？
能有什么办法？
他最终没有动那朵花。
不知道是什么抑制了他刹那的疯狂，他伸出手，目光却回归漠然，一直蹲到腿麻了，才缓缓地起身，迎接每次起身时翻腾的眩晕。
待晕眩磨磨蹭蹭地离开，他转过身，本想回到苍白却喧闹的住院部，却忽地一怔。
曾熟悉的旧友安静地伫立在不远处，眉目半如故。
他笑了。
她笑了。
面上的岁月好似被阳光融成一勺蜜，溶进眼里的哀伤，晕成一杯微甜的蜜水。
他们泪水盈眶。