如今的人个个头脑昏迷，
道德只能让我们打瞌睡，
在小说里恶也讨人欢喜，
它已经在其中耀武扬威。[14]
不列颠缪斯的荒诞不经，[15]
使得年轻姑娘们魂牵梦萦，
如今或是忧思深沉的万皮尔[16]，
或是缪莫斯[17]，阴郁的漫游者，
或是神秘的斯波加[18]，或是那个海盗[19]，
或是那漂泊终生的老犹太[20]19，
全都成为她的偶像，受她崇拜。
拜伦爵士的想法真是巧妙，
他把穷途末路的自私自利
也装扮成忧郁的浪漫主义[21]。