第1章 关于本书

出生于世纪交替之际的海明威，成长在美国中西部保守的基督教中产家庭中，自幼受母亲古典音乐的熏陶，同时又有父亲热爱自然的感染，有丰富的博物知识，是个颇有天赋的钓鱼、打猎的高手；他酷爱阅读，擅长运动，独立而富有冒险精神。

海明威拒绝父母让他读大学的建议，高中毕业后当了记者，年仅十八岁便奔赴第一次世界大战的战场，在意大利当救护兵，之后不久身负重伤，这次大难不死，使他终生拥有一种非凡的优越感——勇者不死，仿佛死神都会躲着他一般。十九岁返乡时，他已经是位退役的“老兵”，胸前佩戴着一枚意大利银质勇敢勋章，并经历了初恋失败的洗礼。酷爱写作的海明威很快结识了芝加哥一带的文学前辈。二十二岁结婚，婚后以巴黎为大本营，开始游历欧洲。当时的巴黎几乎汇聚了整个西方的艺术拓荒者与淘金者，电影《午夜巴黎》[1]就有最好的奇幻演绎，它让二十世纪初震撼历史的诗人、作家、画家、音乐家、斗牛士、评论家与收藏家均粉墨登场，其中英俊潇洒的海明威谈吐自如，敏锐犀利，浪漫冷峻。

三十而立之年，海明威已经是两个儿子的父亲，与财力富强的第二任妻子衣锦还乡，定居于佛罗里达州的西礁，这时他已经形成了自己的写作风格与哲学，奠定了自己在美国文坛的地位。他的短篇小说与长篇小说《永别了武器》体现了他的文学精髓，后者还获得了商业成功。至此，海明威已经阅读了大量的世界文学作品，有意识地不断探索与开辟写作的新风格，养成了运动员一般刻苦自律的写作习惯，极其认真的文学创作态度。他掌握了法语、西班牙语，可以熟练地运用意大利语与德语，几乎结识了二十世纪初西方文学界、艺术界的所有重要人物。作为记者，他采访过当时各国政要首领，报道过重大国际事件。如此丰富的自我教育，非任何常规教育机构能够提供，就像俄国作家高尔基一样，他已经毕业于社会大学，又如西行得经的孙悟空，他饱餐了受益终生的《移动的圣宴》[2]。

海明威这个生而逢时的弄潮儿，不但本身具备了文学先锋的修养与条件，又正好赶上了文学艺术的繁荣时期；二十世纪是美国真正崛起的世纪，海明威创作活跃的年代，恰是严肃文学阅读的黄金时代。他不负历史使命，以开辟新疆域的勇气，简洁有力的文字风格，留有想象余地的叙述方式，新颖独特的视角切点，富有张力的情感与哲理结构，不怕遭受众亲叛离、做孤家寡人的诚实，先锋性地定义了美国现代文学，体现了美国人文个性，巩固了美国文学在世界文学史上的地位，成为世界文学的经典。海明威的文学成就，无须通过世俗的获奖纪录来反映，历史证明他的作品与影响已经永垂青史。在数字出版与多媒体的今天，文学内容、读者群、出版与阅读形式都发生了巨大的变化，无论是扫帚满天飞的《哈利·波特》现象，还是笼罩全球的《五十道阴影》怪圈，无论是论销量，还是评文学价值，任凭风云变幻，书店的货架上，从来没有间断过海明威的作品。世界各地的教科书依然选用他的作品。他仍然是学术界研究最多的二十世纪文学家之一。

海明威的个人生活极富传奇色彩，生前的曝光率不亚于好莱坞的电影明星，死后的影响力也远远超过同时代的任何作家。海明威将古巴作为第二故乡，一住便是二十年，他去世后的五十多年，也是美国与古巴对抗的半个世纪，唯有他一直发挥着亲善大使的作用。他的作品有无形的人文影响，《太阳照常升起》将西班牙的跑牛节扬名世界；《乞力马扎罗山上的雪》将这座赤道上的雪山放入全世界的视野中；他对狩猎的嗜好加快了各界对野生动物保护的思考与步伐。他曾经写过、逗留过，以及居住过的地方，从西班牙马德里的宝亭餐厅，到意大利威尼斯的哈利酒吧；从法国的莎士比亚书屋、佛罗里达州西礁的故居，到古巴哈瓦那的瞭望农庄，都成为来自世界各地学者与游人经久不衰的热门目的地。

在海明威经心与不经心展示的刚硬外表下，隐藏着一个敏感、羞怯、脆弱、慷慨而富有书生气的复杂灵魂。他为艺术大打出手，铤而走险，不计较个人得失，在将自己推上绝路时，他的艺术赋予了他永恒的生命。他生前拒绝写自传，也拒绝他人为他写传记，他在遗嘱中特意指出要焚烧掉所有的信件，但没有人敢执行这条遗嘱，这一方面是对他个人的背叛，另一方面也是对他的敬畏，因为海明威已经成为一个现代神话。

摆在读者面前的这部藏本，甄选独具匠心，荟萃精华，其中包括海明威在文学、商业、学术各方面均获成功的巅峰之作《老人与海》。《老人与海》创作于一九五二年，已经问世便引起了强烈的反响，相继获得了一九五三年美国普利策奖和一九五四年诺贝尔文学奖。这部仅百余页的中篇小说，向读者诠释了生命的高贵与尊严、人类坚不可摧的精神和人与自然的关系。他最早创作的短篇小说《在密歇根北部》，当年因内容牵涉到有争议的强奸概念而被主流体系压制。《白象似的群山》讲述一个有关堕胎的故事，却不见“堕胎”二字，是典型的海明威风格，简洁的文字和精心设计的省略，逼迫读者发挥更多的想象与思考。《印第安人营地》将生命的到来写得很暴力，将自杀（基督教禁区）写得冷峻而震撼，这两件事在一个小窝棚里的上下铺上同时发生，看在生命历程完全不同的父子眼里，时间是半夜到凌晨，文字简练，戏剧功底高深，极富张力。《一个很短的小故事》体现的是一种悲观的人生哲学：美好的经历，比如初恋，竟然会被其中的一方摇身一变，给它贴上儿戏的标签。最后，性与爱变得毫不相干，或者说爱根本就不存在了，而性只是传播性病的方式罢了。性的场所——汽车——象征着现代社会时空的异化。海明威只写过一个剧本《第五纵队》，而《今天是星期五》则是唯一的一部微型剧。军人谈宗教，犹太人卖酒，不是每个人都读得懂他的故事。《平庸的故事》是海明威生前发表的作品中最不为人理解的一篇小说，采用了意识流与对比的手法。《一个干净、光亮的地方》中的人物均无名无姓，是存在主义的典型代表作，表现人在面对衰老与孤独时，对尊严的追求，以及对现实的无奈与逃避，海明威写作的高明就在于他不用“凄凉、空虚、痛苦、绝望”等字眼，就能让读者强烈地体验到他要表达的情感。《一次简单的询问》与《翻江倒海》等多部作品，都涉及同性恋与变性这样的禁果，对特殊性取向人群的尊重，是人类最基本的尊重之一，他不怕闯禁区，创作理念前卫，并不是马上就得到理解的。《向瑞士致敬》中的三篇故事摆放在一起，好似三联画，既有对称、重复、韵律，又有悬念、矛盾、张力，读起来似乎都是海明威的小自传，说明了人的复杂性与孤独空虚。《好狮子》与《忠贞的公牛》是海明威仅有的寓言故事，前者探讨的是不同文明（或者说野蛮）之间的相互看法与影响，后者说的是人们要为自己的本性付出代价，好德行与坏德行之间只有一线之细微差别。《一个非洲故事》说的是信赖与背叛，英雄与反英雄，尊严与失尊严，不仅是年轻人成长的故事，也是人类成长的故事，人必须重新审视自己赖以为生的手段与过程。《一个世上的男人》里面的人生哲学，也是海明威的人生哲学：士可杀，不可辱，一种与“好死不如赖活着”正好相反的理念；在俗世上，人也能有幽默，也能活得洒脱，人生的路其实也不少。《我想凡事都会勾起你的一些回忆》，这篇标题很长的小说在海明威生前未发表，海明威写过许多父与子的故事，大多是年轻人成长的故事，而这篇故事说的是他与三儿子复杂的父子关系，三儿子自幼偏执穿女性衣服，晚年做了变性手术，儿子痛苦的探索与迷惘，父亲难掩的迷惑与失望，是一种相互映照、难以言说的复杂关系。

许多研究者认为，海明威的文学精华体现在他的中短篇小说中，其最显著的写作特色是简洁与反传统阅读习惯的张力，最大的贡献是敢于披荆斩棘地开路。说海明威是文学“奇葩”很俗套，但无论从任何角度上讲，他都是最深入千家万户的经典作家之一。这部藏本，好似移动的圣宴，读者会在阅读的过程中发现共鸣，得到丰富的享受与充实的收获。

于晓红

峡谷镇，加拿大

二〇一三年三月初