雪季来了。我的井底除了我就是正在腐烂的雪梨，我的腿和我的脚都被雪梨压在底下，伸展不开，每个雪季我都是这么过来的，和发臭的雪梨睡在一起，因为给我们翅鬼的井实在是太小了。
当我刚刚十二岁，被送入井下的时候，已经感到井的狭小，那时候我二十二岁，比十二岁的时候健壮了三圈，即使在春季的时候，我的腿也得蜷着，胳膊靠在井壁上，一觉醒来浑身都是麻的，我就把两腿蹬在井壁上，沿着井壁向上爬。随着我年龄的增长，我能够爬得越来越高，但是翅鬼的井比雪国人的井要深得多，我向上爬了成千上万次，从来没有看见过井盖和井锁，爬得最高的一次差不多看见了井盖的栏条透过的太阳的形状，只看见一个模糊的圆圈。因为上去的时候我用尽了所有力气，所以我几乎是沿着井壁摔下来的，砸烂了好多的雪梨，那一个月我都在贴着井底，舔舐梨浆，舌头几乎磨出了茧子。所以说，我是翅鬼里相对健康的一个。我讨厌无趣，我会想方设法和自己做游戏，聊天，猜谜，攀爬，或者唱歌，而大多数翅鬼二十出头就玩完了。翅鬼过了二十五岁会突然衰老，也许是四周的井壁压坏了他们的身体和心，加上经常要做没完没了的苦力，还有吃这些雪国人扔掉的烂雪梨。大多数翅鬼只求能死得体面点，几乎每个翅鬼都会祈求能够死在地上而不是井下，如果在干苦力的时候累死，至少还能被人看见，找个地方埋掉，如果在雪季死在井底下，就会和雪梨一起被虫子吃掉。尤其是像我这样住在长城边上，接近大断谷的翅鬼，最害怕的就是奇大无比的虫子趁我睡觉的时候咬我一口。大断谷附近的虫子比雪国其他地方的虫子大得多，甲壳也坚硬得多，而且如果你在我的井里捉一只虫子仔细观察，你会发现它是有牙的，锋利的两排，其他地方的虫子吃东西靠的是用舌头舔来舔去，我这儿的虫子会撕咬。所以从我下井那天起，一直在和虫子搏斗，不让它们咬我，不让它们吃梨。我杀了不计其数的虫子，让它们在我的井下横尸遍野，虫子也吃了我不计其数的雪梨，让我经常要饿着肚子出井干活。
在我二十岁的一天，我看见了一只我所见过的最大的虫子，它大得像一只山上飞跑的鼠，体积至少大过了我的脚，六只粗腿，黑色的甲壳借着从上面下来的微弱阳光闪闪发亮，我不知道它的壳下是不是有翅膀，看来它应该是能飞的。我拿起准备好的石块想把它拍扁，我心想，这么大个儿的虫子，不知道要拍上多少下才能把它拍扁。如果它扑过来，我就把石头塞进它的嘴里，然后把它摔到墙上去。虫子也盯着我看，看起来没有要冲过来的意思，我听见它的肚子咕噜噜地叫，看见它的眼睛一直在偷看我身边的挑拣出来的比较光滑完整的雪梨。我想，你长这么大不容易，在我们翅鬼的井下乱窜估计一直没有好果子吃，如果你不是想吃我，只是想吃口梨，我可以接受。我从身边拿起一只看起来不错的雪梨，扔到它的面前，它看也不看就把雪梨撕碎，然后一点点地舔到嘴里。从那以后，它经常到我这里要梨吃，我会经常从自己的口粮里扣出一点留给它。别说我好心，我并不想饿着肚子，养个宠物。自从这只大虫认了我这个朋友之后，任何偷吃我雪梨的虫子被它发现，都要咬死，后来，吃梨的就只剩下我和它，我一点也没吃亏，还小赚了一点。
可自从见到萧朗之后，我不像之前那么善于自娱自乐。我会想起我的名字：默。天底下只有我和萧朗知道我有个名字。我时常抚摸自己的右臂，虽然我不认识字，我相信这个默字即使有几处笔误，一个识字的人还是会把它认出来的。可是井底下只有我一个人，有时候还有一只大虫子，我们都不识字，它不但不识字，还无法说话，无法称呼我，弄得我十分沮丧。我曾经想出一个办法，就是给大虫起一个名字，我可以称呼它。我想了好多名字，到头来觉得都无法与萧朗给我起的名字相比，他张口就给我起了一个好名字，我想了好多天，想出来诸如六脚、黑皮、馋鼠、胖子等蹩脚的名字，最后决定还是叫它大虫。
总体来说，我的日子还说得过去，大虫时常来陪我，我把雪梨抛向空中，大虫后腿蹬出像射出的弩箭一样击中空中的雪梨，放在我脚边。我一直好奇大虫到底能不能飞，有时候我把雪梨向上扔起，使足全身的力气，雪梨向上飞去，变成了一个小点，大虫和我一样，仰望着升空的雪梨，我催它：
“大虫，叼来给我。”
大虫分明听见了。它气定神闲地等到雪梨落下来，张嘴接住，放在我脚边，我通常会失望地饿上它一顿。
除了有大虫陪我，每夜我能听见大断谷里的歌声，听得久了就能听出一些分别，有的时候像是一个物体发出的声音，清晰高亢，有的时候像是和声，震耳欲聋，有的时候是此起彼伏的互相附和，一波未平一波又起，绵延不绝。听得久了，我发现我的喉咙也能发出类似于断谷歌声的声音，我便反复练习，反正有的是时间，唱得渐渐和断谷歌声相似，只不过我听见的歌声穿过了厚厚的石壁，不知道如果身在谷中听见的歌声是不是大不相同。
想到身在谷中，身上不自觉地一凉，在雪国人眼里，那可是炼狱之门。
不过后来有了些奇怪的事，墙壁里传来的声音除了歌声之外，传来了零星的凿掘之声，只不过凿掘之声来自东侧，不是靠近断谷的一侧。我开始怀疑是自己在井下久了，幻觉找上我，幻想有人穿过石壁来救自己出去，是翅鬼典型的幻想症，很多翅鬼发疯都是从这个念头开始的。后来我认定不是幻觉，因为我堵上耳朵便听不见，而且这凿掘之声是时断时续的，并向我靠近，幻觉不会这么有道理。我把怀疑指向了大虫，我问它是不是它的同伙，和它一般大的虫子在墙里搞什么鬼，原来你这个黑皮六脚的丑东西是个奸细。大虫用无辜的大眼看着我，自己躲到井的一角生闷气，我扔给它几个漂亮的雪梨它也无动于衷，除了把雪梨吃了个干净，没有丝毫原谅我的意思。大虫一向老实，再者如果是虫子想爬进我的井中，只需要沿着溪水就可以，所以在墙中向我爬来的一定是一个大家伙。我严阵以待，自从认识了大虫之后，我相信在大断谷周围出现多么可怕的生灵都不奇怪，我也相信不是每个生灵都能像大虫这样成为我的朋友。我从溪水中拾捡了几块趁手的石头放在手边，大虫显得更加烦躁，不时地跳来跳去，用身体撞向发出响声的墙壁发出响声，似乎想对来者施以警告。凿掘声越来越近，终于一天好像就凿在我的耳朵里一样，我把石头抓紧，对大虫说：
“我说上，你就咬断它的喉咙。”
大虫在地上摆出一个起跑的姿势，我想，搏命的时候，我能看见你的翅膀吗？这时候，墙上的石头和土开始掉下来，当年造井时候用的黏土和硬泥也掉下来，不一会露出一个洞，一个脑袋从洞中伸出来。大虫不等我的命令，向头颅扑去，就像扑向雪梨一样，那个头颅灵巧地一躲，洞中伸出一只手把大虫打得仰面飞出，然后整个人钻出来，我看见挂满了小石块和泥土的一双硕大的翅膀，大虫又跳起来朝来者扑去，我喊：
“别去，我认识这个东西。”
大虫在半空中一个急转弯撞在墙上。萧朗一边打落身上的泥土一边说：
“你说谁是东西呢，默？”
在狭小的井下，我和萧朗相向而立，鼻子几乎就要贴上，萧朗说：
“别问问题，先把雪梨放进洞里，这样能宽敞点，你的小朋友是晕了还是死了？”
大虫应声而起，落地一个踉跄，只好靠在井壁上喘气，眼睛盯着萧朗。把梨放进洞里之后，身体顿时舒展了。萧朗递给我一把钢钎，他自己手上还有一把，说：
“看我怎么挖。”
他在北侧的井壁上上下画了两个大圈，在西侧的井壁上画了一个小圈。他用钢钎沿着北侧上面那个圈的边缘插了一遍，找准一个最深的孔把钢钎再次用力插进去，使劲撬起，圈中便掉下一大块土，之后就集中在圈中猛挖，不多久就掏出了一个可容一人的小洞。然后他把钢钎递给我，我学着他的样子在北壁和西壁上掏出一大一小两个洞。萧朗把掘下的土一点点地冲入溪水中，眼见井下一点点地暗了下来，终于黑了，萧朗说：
“咱俩就睡在北壁这两个洞里吧，你的小朋友叫什么？”
我说：
“大虫。”
萧朗说：
“你起名字的本领真不怎么样，大虫你就睡在小洞里吧。”
说着拿起来一只雪梨扔进小洞里，大虫没有反应，仍然气鼓鼓地看着他。萧朗笑着说：
“你不愿意睡在墙里也可以，以后我和默干活的时候踩断你的脚，可不要说我没有提醒你。”
大虫还是不动，看来萧朗彻底把它得罪了，要不是碍于我的面子，它势必要奋不顾身地在萧朗的脖子上咬上一口。萧朗说完便把身子塞进北壁上面的洞里，他的大翅膀很碍事，可他控制得很好，翅膀紧紧贴着躯干，只像是穿了一件臃肿的上衣。我也学着他的样子钻进洞里，看着萧朗露出的一片头发，我忍不住问：
“萧朗……”
他发出如雷的鼾声，不论他的鼾声是真是假，意思都是明天再说吧。
第二天，我醒来的时候发现大虫睡在自己的小洞里，仰面朝天，十分舒服，萧朗已经拿着钢钎蹲在井中，原来我是被他吵醒的。萧朗看我醒过来，说：
“从今天起我们俩只有一个人能睡觉。你清醒一下，我给你讲一下事情的来龙去脉。”
我从洞里跳出来，说：
“你这么吵，我早就清醒了，只是想多躺一会，好久没有把腿伸直睡一觉了。说吧，你是谁？”
萧朗说：
“今天不耍贫嘴，说正事。上次见你的时候就知道你住在长城边上了，你的胳膊很粗，身体看起来很强壮，而且你很机灵，我想，要是你住在长城中间的井下就好了，准确地说，是住在从东向西第三百六十二个井，如果那样的话我们就是邻居，我住在第三百六十一个井，去年春季搬进来的。井是我选的，翅鬼里能选井的不多，但是你应该相信我能做到。”
我自然地嗯了一声。萧朗点点头继续讲：
“按照我原来的推算，第三百六十一个井是雪国离大断谷最近的井，而且南侧的石头是最易挖掘的。”
我说：
“你怎么推算出来的？”
他说：
“自从我搬到这边来，我就用力记住所有井的位置，七百二十五个井，我记了六十几天，然后凭记忆在墙上画了一张分布图，再把长城和大断谷沿着井的分布图画出来，自然就会发现哪个井离大断谷最近。你住在长城边上这么久，我想你没有发现，长城看起来牢固，可是其中一段已经有了些问题。”
我问：
“什么问题，长了青苔？”
他笑：
“你是我见过最乐观的翅鬼，不是青苔，是弩台，在三百五十井和三百七十井中间的这座弩台比其他的弩台低一点。我听见雪国兵之间的谈话，修长城的时候七十几个弩台是一样高的，当时还传为佳话，雪国人向来认为自己是能工巧匠。可是过了二十几年，其中一个弩台就低了下来，你说是怎么回事？”
我想了想说：
“应该是地基出了问题。”
他说：
“说得对，那就说明这个弩台底下的泥土是长城一线中最软的，所以我就选择了第三百六十一个井搬进来，这井按理说应该离断谷最近，上面又正对着弩台，南壁的石头最软。可是我在见到你之前，在我自己井下的南壁挖了四个月，进度很慢，我的计划在雪季结束之前不可能实现，到时候我们又要进行每年的轮井，那我所有的努力就都白费了，不知道哪年才能轮回长城边上的井，即使轮到是不是还能选井，即使能够选井，我的体力不知道还能不能支撑我挖下去。你知道，在雪国，没有一个翅鬼能活过三十岁，我现在二十五岁，身体处在最鼎盛的时候，过了今年，我就会像其他翅鬼一样迅速地衰老，所以这个长城下的雪季是我最后的机会。”
我不知不觉地沉浸在萧朗的描述里，他说的事情好像是上古的传说，不像是能够发生在我面前。而萧朗手中的钢钎和他叙述的语气证明这事情正在发生，并且似乎我也要参与其中。萧朗知道我在入神地听，讲得更加平静：
“那次修井的苦役我见到你之后，我确定你是一个可靠的帮手，所以……”
“所以你过来和我套近乎。”
我脱口而出。
萧朗说：
“对，但是和你聊完天之后，我确定你不但是个好帮手，而且是个好朋友，所以我宁愿花一蚕币让你吸一袋谷草。”
我说：
“呸，你还骗了我六蚕币给我起了个破名字，你赚了五蚕币。”
他说：
“我帮你刻在手臂上，这怎么说也值一蚕币。”
我说：
“你刻得乱七八糟，应该赔我一蚕币。先不讲这些，你拿着钢钎打飞我的朋友，跑到我的井里干什么？”
他说：
“我先得确定你是否可靠，我们刚刚相识，你就允许我给你起名字，并且把名字刻在你的手臂上，说明你不但相信我，而且心地淳朴。”
我哼了一声，心里很受用。
他继续讲：
“你告诉我你的溪水里时不时会有拳头大的黑色石头，那些石头是我从墙里挖出来的，你肯定在我的下游，我挖出来的时候石头就有那么大小，那你应该离我不远，否则按照这种石头的硬度，稍微跌宕久一点，就会破损碎裂。于是，我就赌一把你是我的邻居，住在第三百六十二个井下，如果我赌输了，钻出来见到一个陌生的翅鬼，即使那个翅鬼不向雪国兵报告，我也要用钢钎自杀。以我的性格，如果逃不出去，还是趁早死掉算了。”
我说：
“我现在有两个问题，第一个问题，你的钢钎从哪来的？”
他说：
“好问题，雪国兵的雪弩用的弩箭通体是纯钢锻造的，我住在北海一边井下的时候，有一次服苦役，没到休息的时候我故意向自己的井口跑过去，雪国兵当然要射我，和我想的一样，他射中了我的腿，可我没想到他射了两箭，都射在我的小腿上。中箭之后我顺势掉进井里，雪国兵以为我死了，过了几天把别的翅鬼调入我的井下，发现我还活着，就把我调到最苦的长城这边来。趁出去干活的时候我偷偷捡回一些树枝和藤条，把弩箭的箭身裹住，就成了两把钢钎。”
我说：
“你不怕他射死你？”
萧朗说：
“我相信如果他射向我的要害，我能够躲开。”
我说：
“翅鬼跑得再快也快不过弩箭，这就是为什么雪国人发明了弩箭。不管怎么说，你算是得手了。第二个问题，即使我们俩不停地挖啊挖，终于挖开了一个出口，这个出口也是在大断谷的半腰，你知道从来没有人进入过大断谷，里面也许全是些长着两个脑袋八只胳膊的谷妖。好吧，就算没有谷妖，你，怎么从大断谷里出去呢？”
他说：
“我可以飞。”