第一章 埃特鲁斯坎人序曲（公元前800—前508）

意大利

山谷中点缀着寂静的小村庄，山坡上展现着广阔的牧场，群山环抱有如高举的酒杯，处处湖泊有如杯中的佳酿，绿色的田野、黄色的麦地向碧海之滨伸展。村落、小镇在正午的阳光下显得倦怠慵懒，然后又蓦然复苏，生气活泼，热情奔放。即使较大的城市之中，虽然尘土飞扬，但每一件事物，从小平房到大教堂，看起来都是那样美——这就是2000年前的意大利。因此，即使那落笔平实、不嗜雕饰的老普林尼（elder Pliny）提起他的祖国，都要说：“普天之下，走遍世界，也没有一个国家能有如此的美。”罗马诗人维吉尔（Virgil）歌颂道：“此处四时皆春，即使炎夏也没有暑气。每年牛羊繁殖两次，树木结果实两回。”在帕埃斯图姆，玫瑰每年两度盛开；在意大利北部，有许多像曼图亚一样的肥沃平原，在那些地区，“有许多生满绿草的溪流，正是天鹅繁殖之地”。沿着这个大半岛，亚平宁山脉好像一条脊骨，为半岛西部遮蔽东北风。地面上分布着无数河流，滚滚地流入那些迷人的海湾。在北方，有阿尔卑斯山为屏障，其他三面皆有水环绕，有很多悬崖峭壁。这块陆地，正是勤奋的人民易于得到报酬的地方，而其伸入地中海上的战略地位，又注定了他们统治古代世界。

这些山地带来了繁荣，也带来了死亡，因为不时的地震与火山爆发，使多个世纪的辛劳变成了灰烬。但是，此处的死亡通常却是生的礼物，其熔岩混合着有机体，使百代后都享受其丰沃的土地。半岛上有一部分地形太过陡峭，还有一部分满是瘴气沼泽，均不宜耕种，而其他地方则十分肥沃，从而使希腊著名史学家波利比奥斯（Polybius）对古代意大利食物的丰富和价廉大为惊叹。他暗示，意大利农作物收获的量与质，可从其人民的活力与勇气判断出来。剧作家阿尔菲耶里（Alfieri）认为，在人与庄稼的关系方面，意大利比任何地方都好。甚至在今天，那些魅力十足的意大利农民的热情——他们结实的肌肉，迅速转变的喜怒，以及他们燃烧似的眼睛，还会使胆小的学生受惊。在马略、恺撒及文艺复兴时代，曾使意大利伟大，也曾使其自行破裂的骄傲与愤怒，迄今还保留在意大利人的血液中，只等待着一个大好理由或争辩而爆发。这里的每一个男人都刚健而英俊，每一个女人都美丽、健壮而勇敢。“意大利母亲”（The mothers of Italy）3000年来所孕育的天才朝代，有什么国度能与其媲美？没有其他国家能像意大利一样，长时间地作为历史的中心——最初是政治，其次是宗教，再其次是艺术。自政治家加图（Cato）到艺术家米开朗基罗，历时1700年，罗马一直是西方的中心。

亚里士多德说：“据最善于判断那个国家的人指称，当意大利人做了欧埃诺托里亚（Oenotria）的国王后，那里的人民就不再称欧埃诺托里亚人，而自称意大利人了。”欧埃诺托里亚位于意大利半岛靴部的足趾处，那里葡萄遍地，故有欧埃诺托里亚之名，意即“葡萄酒之地”。希腊史学家修昔底德说：“意大利人是西西尔人（Sicels）之王，他们在占领欧埃诺托里亚后，即征服了西西尔，而称该岛为西西里（Sicily）。”正如罗马人称所有希伦人（Hellens，即希腊人）为希腊人一样，希腊人最初只有少数人从阿提卡（Attica）北部移民那不勒斯（Naples），称当地人为意大利人。以后渐渐地，波河（Po）以南的所有半岛人民，都被希腊人称为意大利人了。

毫无疑问，意大利的许多故事已经销迹于地下了。旧石器时代的文化遗迹告诉我们，至少在公元前3万年，意大利那些平原就已有居民了。在公元前1万年至前6000年之间，又有新石器时代文化出现：一种古代传统上称为利古里（Liguri）及西西利（Siceli）的人种，长长的头型，形似粗陶器，穿着线状的服饰，用磨光的石头做工具和武器，来驯养家畜、打猎、捕鱼及埋葬死者。有些人居住在洞穴中，其他的人则用篱笆和涂料构筑圆形茅屋居住。这些圆形小屋的构造不断发展，以至于有建筑在帕拉蒂尼山（Palatine）上的圆形“罗慕路斯之宫”（House of Romulus，罗慕路斯为古罗马的建国者），建在广场（Forum）中的维斯塔神庙（Temple of Vesta）及哈德良陵墓（Mausoleum of Hadrian）——今日的圣天使城堡（Castel Sant' Angelo）。

约公元前2000年，来自中欧的一些部落侵入——据推测这不是第一次——意大利北部。他们把其建筑风格带了进来，把村庄建筑在水中的木桩之上，以防野兽或人的攻击。他们主要定居在加尔达湖（Garda）、科莫湖（Como）、马焦雷湖（Maggiore）及其他美丽的湖上。时至今日，这些迷人的湖仍然吸引了许多外国观光客。后来，他们逐渐向南迁移，由于南方湖少，才把房屋建筑在陆地上，但仍以木桩为屋基。他们在其居住地四周筑垒掘壕，这个习惯传下来，便形成罗马军营与中世纪城堡的特色。他们放牧马牛，耕种土地，织造衣物，烧制陶器。意大利在新石器时代之末（约公元前2500年），以青铜铸造了上百种的工具和武器，包括梳子、发夹、剃刀、钳子以及其他创始年代不明的器具。他们把所有废物堆积在村子四周，后人因其具有肥沃的潜能，遂称他们的文化为“terramare”，意思是泥灰土。据我们所知，他们就是意大利人的直系祖先。

在波河流域的这些后裔，约公元前1000年向日耳曼人学会了冶铁，制造改良的器具，并以博洛尼亚（Bologna）附近的维拉诺瓦（Villanova）为中心，以其铁器为武装，推广他们的维拉诺瓦文化（Villanovan culture）。我们或可相信，其后的翁布里亚人（Umbrian）、萨宾人（Sabine）和拉丁人（Latin）的血统、语言及主要艺术，皆由此而来。后来，约公元前8世纪，又有一个新的移民潮到来，他们征服了维拉诺瓦人，在台伯河（Tiber）与阿尔卑斯山之间，建立了属于自己的奇特文明。

埃特鲁斯坎人的生活

埃特鲁斯坎人（Etruscan）也是历史上的难解之谜。他们统治罗马百余年，遗留给罗马的影响甚为深远，不了解他们就很难了解罗马。然而，罗马的文学却闭口不谈他们，好像一个高贵的夫人极想在大家面前忘记其青春时代的浪漫一样。正如意大利的学者所提供的，他们的文化是以埃特鲁斯坎人的遗迹为基础；而在诗歌、戏剧及历史方面，也有许多“已逸文学”（lost literature）的征候。但是，其语言迄今仍只有少数几个字能够认出，今天的学者们对于埃特鲁斯坎人的神秘，比商博良（Champollion）以前对法老时代的埃及所知还少。

因此，埃特鲁斯坎人究竟是什么人、何时以及从何处而来，迄今仍是争论的话题。也许旧的传统已经被人太轻易地抛弃了。而那些卖弄学问的人，喜欢否定非正史流传下来的公认事实。希腊史学家和罗马史学家，绝大多数人都假定埃特鲁斯坎人来自小亚细亚。他们的宗教、服饰及艺术，有许多部分暗示着一种来自亚洲的特色；但也有许多部分，则是出自意大利本土。埃特鲁里亚（Etruria）的文明很可能是维拉诺瓦文化的一个支流，在商业上曾受希腊和近东的影响。然而一如大家所相信的，埃特鲁斯坎人本身，则是来自小亚细亚——可能是吕底亚（Lydia）——的入侵者。不管怎样，他们超强的杀戮性，使他们成了托斯卡纳（Tuscany，罗马北方的地区）的统治阶级。

我们不知道他们在何处登陆，只知道他们发现、征服及发展了许多城市——不再是以前那种用泥和草筑成的村庄，而是有围墙的小镇，按几何图形划定的街道。他们的房屋也不再是用泥土，而是用烧硬的砖或石头筑成。他们的12个社区，组成一个松弛的埃特鲁斯坎联邦（Etruscan Federation），由如下几个城市支配：塔奎尼乌斯（Tarquinii，今科尼多，Corneto）、阿雷提乌姆（Arretium，今阿雷佐，Arezzo）、帕鲁西亚（Perusia，今佩鲁贾，Perugia）及维爱（Veii，今伊索拉，Isola）。然而由于山地及森林阻隔，彼此之间交通运输困难。各个城市的人民像希腊人一样妒忌好战，他们只关心自己的独立城邦，很少团结对外。他们只顾及自己的安全，每逢其他城邦遭受攻击时，往往袖手旁观。于是，这些城邦一个接一个地都被罗马征服了。但是，这些同盟城市在公元前6世纪的大部分时间里，形成了意大利半岛内最强大的政治力量，包括一支组织精良的陆军、一支著名的骑兵及一支强大的海军，以至于有一个时期统治了迄今仍被称为第勒尼安海（即埃特鲁斯坎，Tyrrhenian Sea）的全部水域。

埃特鲁斯坎各城邦的政府，也像罗马一样，最初是君主政体，以后变成了一些“头等家族”（first families）组成的寡头政体，渐渐地又给予有产公民组成的议会以每年选举官员（magistrates）之权。就我们所能理解的墓地绘画和浮雕来看，那完全是一个封建社会，土地属贵族所有，维拉诺瓦农奴及战争所俘的奴隶从事耕种，所有剩余产品皆供贵族地主奢华享受。他们通过训练，在森林与沼泽中开垦了托斯卡纳，并发展了一套农村灌溉与都市暗沟排水系统，这在同时代的希腊是没有的。埃特鲁斯坎的工程师们开山凿石，建筑排水隧道，以排泄过多的湖水，并建筑有排水沟的大道。早在公元前7世纪，埃特鲁斯坎人的实业是开采西海岸的铜及厄尔巴岛（Elba）的铁，铁矿石运到波普洛尼亚（Populonia）熔解，再将生铁在意大利全岛出售。埃特鲁斯坎商人进出于第勒尼安海上，从事贸易，从北欧下至莱茵河及罗讷河地区，越过阿尔卑斯山，带回琥珀、锡、铅及铁，并在地中海的每一个重要城市出售其产品。约公元前500年，埃特鲁斯坎各城市各自发行货币。

埃特鲁斯坎人在其坟墓中刻绘自己的像：粗矮结实、大头，差不多完全是阿纳托利亚人（Anatolian）的容貌，肤色是红的，特别是妇女的肤色。但是，他们擦胭脂的历史则与文明一样古老。女人以美丽著名，有些男人的面貌也很斯文高雅。其文化已发展到令人难以置信的高度，因为在他们的坟墓中，曾经发现过补假牙架子的样本。他们的牙科医术也像医学及外科手术一样，自埃及和希腊输入。男女都留长发，男人很喜欢蓄须。他们的衣服仿效伊奥尼亚人的式样，内衣像古代希腊人的袍子，其外袍后来就变成罗马人的礼服。男女皆爱好装饰物，因此他们的墓中有很多珠宝。

如果我们从坟墓中画像所表现的快乐来判断，埃特鲁斯坎人的生活也和克里特岛人一样，以战斗而坚强，以豪华而柔和，以节庆赛会而快活。男子参与战斗，干劲十足，并从事各种男性运动。他们打猎，在竞技场斗牛，沿着危险的赛程驾驭战车，有时候是四马并驾的车子。他们投掷铁饼和标枪、撑竿跳高、竞走、摔跤、拳击以及格斗。这些比赛都很残酷无情，因为埃特鲁斯坎人也像罗马人一样，认为使文化进步到离兽性太远，是极为危险的。不够英雄气概的人则挥舞哑铃、掷骰子、吹笛子或跳舞。坟墓中的画也描绘着饮酒狂欢的情景。有时候也举行只有男人参加的酒会，也有醉后交谈的各种姿态。然而，时常总是男女同在，穿着富丽的服饰，成双成对地靠在漂亮的长椅上，或吃或饮，旁边由奴隶伺候着，有舞蹈和音乐助兴。男女偶尔也以色情的拥抱来点缀席间。

在这种场合出现的女子，可能是高等妓女，相当于古希腊的艺伎（hetaira）。如果罗马人的传说可信，埃特鲁斯坎的少女也像希腊属亚洲及日本武士时代的少女一样，获准以卖淫获得她的嫁妆。在普劳图斯（Plautus，古罗马喜剧作家）剧中的一个人，控告一个少女“以托斯卡纳人的方式出卖皮肉而获致婚姻”。可是，在埃特鲁斯坎人中妇人的地位很高。绘画上所表现出来的，在生活的每一方面女人都很突出。其亲属关系可从母亲考察出来，使人再度想起亚洲血统。教育并不限于男性，因为塔奎尼乌斯首任国王的夫人塔纳奎（Tanaquil）除精通政治权谋外，也精通数学和医学。泰奥彭波斯（Theopompus）曾认为埃特鲁斯坎人属于公妻社会，但是，没有遗迹留传下来，以证实这个柏拉图式的乌托邦。那些图画有许多都是描写夫妇和谐与家庭生活的场景，孩子们在左右做着顽皮的游戏，快活天真。

其宗教对消极的道德，极尽讽刺之能事。埃特鲁斯坎人的万神庙，以其充分的装备来吓阻日益增长的自我主义，而使家庭的责任易于履行。最大的神是掌管雷电的丁尼亚（Tinia），在其左右，有“十二大神”，好像一个委员会，无情地执行丁尼亚的命令。这些神太伟大了，谈及他们的名字是犯渎神罪的（因此我们也就不必提他们的名字）。特别可怕的是地狱的男女主神曼图斯（Mantus）和曼尼亚（Mania），各有一群有翅膀的恶魔为其执法。最不易满足的是命运女神拉莎（Lasa or Mean），手里舞着蛇或剑，用铁笔和墨书写，用铁锥和钉子固定，以执行她的毫不通融的命令。比较愉快的是拉瑞斯（Lares）和珀那忒斯（Penates）——置放在炉边的两种小神像，象征在家和出外的神灵。

以研究羊肝或飞鸟断定未来的卜巫术，可能是巴比伦人传给埃特鲁斯坎人的。但是，依照他们自己的传说，此事是一个圣童启示他们的。这个圣童是丁尼亚的孙子，他从一个刚翻过的畦沟里出生，就以圣哲的智慧开始说话。埃特鲁斯坎人的最高祭礼，是以一只羊、一头牛或一个人作为牺牲。作为牺牲的人，或被斩杀，或在大葬礼中被活埋。有些时候将战俘屠杀，作为神前的一次赎罪。因此，在阿拉利亚（Alalia）俘获的腓尼基人，便在卡西里（Caere）的会堂被石头打死。公元前358年所俘虏的约300名罗马人，则在塔奎尼乌斯成为献祭品。埃特鲁斯坎人显然相信，他们每杀死一个敌人，就可以从地狱中解救一个灵魂。

埃特鲁斯坎神学的最得意之处，在于对地狱的信仰。我们在其坟墓画像中所见的死者的灵魂，被守护神带往地府法庭，在那里进行最后审判，给他一个为生前行为辩护的机会。如果辩护失败，他就被判有罪，要受种种折磨，其痕迹留在维吉尔的作品中、早期基督教的地狱观念中，且借但丁的《地狱篇》流传了2000余年。好人不会受到那些惩罚，被罚者的痛苦也可因其活着的朋友的祈祷或牺牲而得以减轻。已被拯救的灵魂，从地狱升到天堂，在那里享受着墓中图画所描写的欢乐与豪华的神仙生活。

对于死者，埃特鲁斯坎人通常都予以埋葬。那些有钱人家的死者，则被安置在赤陶做成或石头雕成的棺材里，棺盖上刻绘着一部分像死者、一部分像古希腊阿波罗神的微笑人像。这方面，是埃特鲁斯坎传统对中世纪艺术的又一贡献。有时也将死者火葬，然后将骨灰置于瓮中，骨灰瓮上也绘有死者的画像。在许多例子中，骨灰瓮和坟墓都模仿一幢房屋。有时，坟墓是自岩石中凿开的，分成几个房间，放置一些家具、餐具、花瓶、衣服、武器、镜子、化妆品及宝石等，作为其死后生活之用。在卡西里的一座坟墓中，一个战士的骨骼，躺在一张保存得极为完整的铜床上，床的旁边还摆放着武器和战车。在其后面的一个房间里，有女人的装饰品和珠宝，那个女人可能是他的妻子。那堆曾是她可爱身体的灰尘，仍旧裹在她所穿的婚袍之中。

埃特鲁斯坎人的艺术

埃特鲁斯坎人的艺术，差不多就是我们所知的埃特鲁斯坎人历史的全部。我们可从其艺术中，探索其人民的生活方式和道德、宗教与阶级的权力，以及其与小亚细亚、埃及、希腊、罗马之间经济与文化接触的消长情况。这是一种受宗教习惯束缚而由其熟练的技术加以解放的艺术，它反映出一种野蛮和蒙昧的文明，却表现得很有特色和力量。伊奥尼亚、塞浦路斯及埃及等东方人的影响，支配了埃特鲁斯坎人艺术的初期形式和风格，而希腊的特征则支配着其后期的雕刻和陶器。在建筑和绘画、铜像及金属制品方面，埃特鲁斯坎人的艺术不但有其自身特色，而且不同凡响。

他们的残存建筑物，只是一些碎片或坟墓。埃特鲁里亚城的城墙依然存在——由没有黏合的石块砌成的厚墙，石块接合得很好，也很坚固。埃特鲁斯坎富人的住所，阐释了意大利房屋的典型设计：一个令人无法接近的外围墙，一个内部中庭或接待室，中庭屋顶有一部分是露天的，让雨水落在下面的水槽中。中庭四周是一些小室，对面通常是有支柱的门廊。罗马著名建筑师维特鲁威（Vitruvius）曾描述过埃特鲁斯坎人的寺庙，他们的坟墓有时也采用寺庙的形式。大体说来，他们是仿效希腊模式，但托斯卡纳式修改了多利安式，柱子上没有凹槽和柱基，内堂设计的长宽比例为6∶5，而不是较为雅致的雅典派6∶3的关系。一个砖砌的内堂、一个石砌的列柱廊、木制的楣梁与山形墙、陶瓦上的浮雕和装饰，整个内堂置于一个奠基上或台地上，内部和外部都画得很辉煌——这就是埃特鲁斯坎人的寺庙。至于非宗教性的大建筑——如城门与城墙，沟渠与排水设施——据我们所知，拱门与圆顶是埃特鲁斯坎人介绍给意大利的。显然，这些庄严的建筑形式是从吕底亚带来的，而吕底亚则学自巴比伦。但是，他们并没有仿照这个漂亮的方法，即覆盖广大空间而没有竖柱其间，以及使用沉重的楣梁。因为他们大部分还是运用希腊人的旧方法进入凹槽之内，而留给罗马去完成拱形建筑革命。

埃特鲁斯坎人最著名的产品，是他们的陶器。每个博物馆都有很多这种陶器，使置身于陶器厅的疲惫的航海者看到了前所未见的最完美的制作，不知为何未收集那些存品。埃特鲁斯坎人的花瓶，除了明显模仿希腊式的，大都设计平庸、技艺粗糙，其装饰看上去非常野蛮。没有任何民族的艺术产生过那么多人体的扭曲、可怕的面具、奇怪的野兽、凶恶的魔鬼及恐怖的神祇。但是，其公元前6世纪的黑陶（bucchero nero），则具有一种意大利式的活力，也许是代表着维拉诺瓦风格的发展。在乌尔奇（Vulci）和塔奎尼乌斯两处，曾经发现过精美的花瓶——从雅典输入或模仿安提卡式的黑色图样。弗朗索瓦花瓶（François Vase）是一种大油罐，是那个名叫弗朗索瓦的法国人在丘西（Chiusi）地区发现的，显然是希腊著名技师克里夏斯（Clitias）和埃哥第麦斯（Ergotimus）的作品。稍后发现的一些瓮，黑底绘上红色图样，倒很别致，但显然也是希腊制造的。这种产品的丰富，使人联想起阿提卡陶器夺取了埃特鲁里亚市场，迫使本地工人只限于从事工业产品生产。总而言之，强盗们抢劫埃特鲁里亚坟墓而留下那么多陶器时，他们就被宽恕了。

我们谈到埃特鲁斯坎人的青铜器时，就不能那么不客气了。埃特鲁斯坎人的青铜矿工，是他们手艺最上乘的人。其青铜器的产量差不多可与其陶器匹敌。据说，单是一个城市之内，就有过2000尊铜像。他们留给我们的遗物，差不多全是罗马统治期间的作品。在这些浮雕品之中，有两件突出的杰作：《演说者》（Orator）存于佛罗伦萨考古陈列馆，这件作品有罗马人的高贵气质与青铜的谨严；1553年在阿雷佐发现的《凯米拉》（Chimera，怪物名）也保存在佛罗伦萨，但有一部分是经过切利尼（Cellini）修复的。这是一尊令人厌恶的铜像，可能是被柏勒洛丰（Bellerophon，希腊神话中的科林斯英雄）所杀的怪物（“凯米拉”）——狮头狮身，尾巴是一条蛇，背上长出一个羊头。然而其暴力与结局则使我们一致认为，这只是生物学上的幻想物而已。埃特鲁里亚的青铜产品，如小像、剑、头盔、胸甲、矛、盾、餐具、水壶、硬币、锁、链、扇、镜、床、灯、烛台，甚至还有战车，数以百万计，常输出到遥远的地方。纽约大都会博物馆保存的一辆埃特鲁里亚战车，很受游客的欢迎：车身和轮子是木制的，套子及轮箍是铜的，前部很高，且有相当优美的人物浮雕。许多青铜制品都有精致的雕刻。表面以蜡涂着，用铁笔将图样蚀刻进去，将整个作品浸入酸液，无蜡的线条被酸液腐蚀，然后将蜡熔去。在金、银、骨、象牙的雕刻方面，埃特鲁里亚的艺术家是埃及与希腊人的继承者及同辈。

在埃特鲁里亚社会，石头雕刻并不流行。大理石很少，显然他们还不知道卡拉拉（Carrara）有采石场。优质黏土是有的，很快就被用来制成许多陶器浮雕、小像及石墓或建筑的装饰物。约公元前6世纪末，一个不知名的埃特鲁里亚艺术家在维爱建立了一所雕刻学校，刻出了埃特鲁里亚艺术的杰作《维爱的阿波罗》（Apollo of Veii），那是1916年在这里发现的，直至最近还竖在罗马的朱利亚别墅（Villa Giulia）中。这个可爱的雕像，是仿照当时的伊奥尼亚与阿提卡的《阿波罗》像做成的，这像显示出差不多是蒙娜丽莎的脸型，带着微妙的笑容，弯而斜的两眼，以及健康、美丽和充满勃勃生气的身体，意大利人称之为《行走的阿波罗》（il Apollo che cammina）。在这尊雕像以及许多石棺上所雕刻的人物中，其头发与披巾的亚洲形式已被埃特鲁里亚雕刻家做得惟妙惟肖了。在《演说者》那尊雕像中，他们及其罗马传人则已替写实的肖像画建立了一个传统。

埃特鲁斯坎人的绘画，与希腊、意大利的绘画融和，将另一种艺术传给了罗马。老普林尼描写阿尔代亚（Ardea）的壁画为“比罗马本身还古老”；而对其他壁画，则称为“更老的古物”，且是“最美的”。其艺术利用陶器及家庭与坟墓的内部作为它的外表，只有墓中的壁画与瓶画遗留了下来。由于留下的数量很多，使我们可从那些遗物中追溯埃特鲁里亚绘画的每一阶段，从东方的与埃及的开始，经过希腊的与亚历山大城的，最后到罗马与庞贝的风格。在很多坟墓中，我们发现第一批意大利标本的窗户、入口处、柱子、门廊及画在内墙的其他仿造的建筑形式，每一种风格都是庞贝的。这些壁画的颜色，一般都已消退，但有几幅则使人大为惊异，经过2000多年的时光，其颜色还是光彩夺人，其技艺则很平凡。早期的绘画没有配景，没有远近透视，没有用光暗变化表现充盈与深度；人物都是埃及人的苗条身材，好像在凸面镜中平视一样；不论足尖方向如何，面孔总是侧面的。在稍后期的标本中，配景法与透视法已经出现，身体的比例都呈现得很逼真、很有技巧。但是，无论哪一时期的画，都表现出狂欢快乐，近乎顽皮，使人想到其坟墓做得那么好，真不知埃特鲁斯坎人的生活有多么的愉快。

这些人生活在战斗中，因战斗而愉快；在竞技场中，骑马进行长矛比武；他们猎捕野猪或狮子，那些拥有观众的勇士全力以赴；他们在运动场赛拳或摔跤，而观众们的议论反比参赛者更激烈；他们骑马或驾战车绕着小山而行；有时也平静地去捕鱼。在一幅令人愉快的画面中，一对夫妻在静静的小溪中悠闲地划着船，这是一种很古老的明智之举。在西西里的一个坟墓中，画着一个男人和他的妻子，靠在一张长椅上；男子戴着桂花冠，举起一杯酒，向女子发誓永远对她忠诚不变；她虽然明知他说谎，还是笑了。在其他墓室中，埃特鲁里亚画家画出了他们的理想天堂：永不休止的狂欢酒会，无忧无虑的小姑娘，随着双管笛和七弦琴热烈狂舞。笛子、七弦琴、喇叭及古笙，显然是每个宴会、婚礼及葬礼所不可或缺的。爱好音乐和跳舞，是埃特鲁里亚文明优美的一面。在科尔内托的里奥内斯（Lioness）地区，有一个坟墓，所画的人物都赤身裸体，狂欢暴饮，疯狂旋转。

埃特鲁斯坎人向南北同时扩张，其势力伸展到北方的阿尔卑斯山麓和南方的一个叫坎帕尼亚（Campania）的希腊城市。于是，他们就与新兴的罗马隔着台伯河对峙。他们在维罗那、帕多瓦、曼图亚、帕尔马、摩德纳、博洛尼亚及亚平宁山脉外的里米尼、拉韦纳及亚得里亚等处建立了殖民地。亚得里亚是埃特鲁斯坎人的一个不大不小的前哨，亚得里亚海（Adriatic Sea）即因此地而得名。埃特鲁斯坎人在费德纳、柏拉尼斯特及卡普亚，可能还有小托斯卡纳等处殖民，这样就把罗马包围起来了。最后，公元前618年（这个年代，虽然传统说得那么肯定，却不很可靠），埃特鲁斯坎人的一支先锋部队占领了罗马城。之后的100年里，罗马始终受着埃特鲁斯坎人的权力统治，并依其文化而组织国家形式。

诸王统治下的罗马

约公元前1000年左右，维拉诺瓦移民渡过台伯河，定居于拉丁姆（Latium）平原。他们是否征服或消灭了此处的新石器时代的人种，或与他们通婚，无从知晓。在台伯河与那不勒斯之间这个历史区域的各个村落，逐渐合并成为一些城邦国家，彼此互相嫉妒，不愿团结，只有在每年的几个宗教节日或偶然对外战争时，他们才会联合起来。其中最强的城邦是位于阿尔邦山（Mt.Alban）山麓的阿尔巴隆加（Alba Longa），这里可能就是教皇避暑的冈道尔夫堡（Castel Gandolfo）。大概在公元前8世纪，一队拉丁姆移民——由于对征服的贪婪或由于人口增加的压力而需要土地——向西北移动了20英里左右，在这里创建了最著名的人类居所——阿尔巴隆加城邦。

不妨大胆地臆断，这可以说就是罗马全部历史的起源。但是，罗马人的传统说法却不如此简单。公元前390年，高卢人烧毁了罗马城，大多数的历史记录可以说都被付之一炬。继此之后，富于爱国心的想象就自由地描绘出罗马的诞生。而我们所称的公元前753年4月22日这一天，就被称为A.U.C.（anno urbis conditae），即罗马开始建城之日。成百上千个故事和诗歌告诉我们，阿佛洛狄忒的子孙埃涅阿斯（Aeneas）如何从燃烧的特洛伊城逃出，忍受了许多当地人的虐害之后，终于带着普里阿摩斯城的神祇或肖像来到意大利。埃涅阿斯娶了拉丁姆国王之女拉维尼亚（Lavinia）为妻，其第八代子孙努米托（Numitor），据说就在拉丁姆首都阿尔巴隆加登上王位。一个篡位者阿穆留斯（Amulius）赶走了努米托，为了断绝埃涅阿斯的后代，又把努米托的儿子杀死，并强迫其唯一的女儿瑞亚（Rhea）到维斯塔神庙（Vesta）去做女祭司，并要她誓不嫁人。但是，瑞亚在一条小溪旁边躺下，“敞开胸部乘凉”。她相信神和人都不会侵犯她，就睡着了。战神（Mars）为她的美丽所惑，使她生了一对孪生子。阿穆留斯下令溺死这两个婴儿。他们被置放在一只木筏上，却被波浪吹上岸去，由一只母狼哺乳——另有一个怀疑的说法，喂乳者系一个牧羊人的妻子阿卡·洛伦蒂（Acca Larentia），其绰号卢帕（Lupa）与母狼同音，她因为喜欢这两个小孩，而又不知道此属犯法，所以把他们带大。这一对孪生兄弟，一个叫罗慕路斯（Romulus），另一个叫雷穆斯（Remus），他们长大之后，就杀了阿穆留斯，使努米托复位，他们自己则坚决地到罗马小山上另建一个王国。

考古学家并没有提供证据以证实这些故事，但它可能包含着一个真实的核心。也许拉丁姆派遣一部分殖民去发展罗马，作为抵抗埃特鲁斯坎人扩张的战略外壕。城址距海20英里，对海上贸易并不十分适宜，但在那个海盗劫掠的时代，倒也是适当的。至于内部商业，罗马位于南北水陆交通的要道，十分便利。那不是一个适合人类居住的所在，多雨、洪水泛滥，又处于被平原包围的沼泽中，甚至城中的低洼地区，春天都是疟疾的温床，所以全城的七座山冈都盛行疟疾。据传统说法，首先建筑的山冈是帕拉蒂尼，可能是因为该处山下有一个小岛，便于作为台伯河的徒涉场及架桥。其邻近各山冈的斜坡上也暂住了人，而且不断增加，直至人口泛滥，以至于渡过台伯河就到了梵蒂冈及雅尼库伦（Janiculum）山冈之上。“七山”居民有三种部落——拉丁姆人、萨宾人和埃特鲁斯坎人——他们首先组成一个联邦（Septimontium），逐渐合并而成为罗马。

古代传说的故事还告诉我们，罗慕路斯如何使那些移民娶妻。他安排一些运动项目，邀请除萨宾人的其他部落参加。赛马时，罗马人夺取了萨宾人的妇女，并将其男子赶走。萨宾丘里迭斯部落（Curites）的国王塔提奥斯（Tatius）立即宣战，并进军罗马。据守卡皮托利诺要塞的是罗曼（Roman），他的女儿泰匹亚（Tarpeia）打开城门迎接进攻者入城。他们给她的报酬，是用盾牌将她打死。过了几代之后，以她的名字命名“泰匹亚岩石”（Tarpeian Rock），那是一个刑场，凡是判了死刑的人，就从这里抛下去摔死。萨宾的妇女并不抱怨被掳，当国王塔提奥斯的军队逼近帕拉蒂尼时，她们请求休战，因为如果丘里迭斯人战胜，她们便要失去丈夫；丘里迭斯人如果战败，她们就要失去父兄。罗慕路斯又说服塔提奥斯与自己共主王国，且使丘里迭斯人与拉丁姆人合并，成为共同的国民。自此以后，罗马的自由人就称为丘里迭斯人。在这“罗曼蒂克”的故事中，或者也有一些真实的成分在内——否则就是基于爱国心，而掩饰了萨宾人征服罗马的事实。

经过长时间的统治之后，罗慕路斯被一阵旋风送上天去，此后他就被崇拜为奎里努斯（Quirinus，罗马人所爱的神祇之一）。塔提奥斯死后，那些重要家族的族长们选择一个名叫努马·庞皮利乌斯（Numa Pompilius）的萨宾人为国王。自罗马城创建至埃特鲁斯坎人统治之间，罗马政府的权力可能掌握在那些长老或元老之手，而国王的职责，则像同时代的雅典执政官，主要负责的都是最高祭司的职责。罗马的传说把努马描绘为萨宾的马可·奥勒留（Marcus Aurelius），身兼哲学家与圣人。罗马史学家李维（Livy）写道：

他努力教导人民敬畏神祇，视之可对……野蛮民族发生最为强大的影响。但如果不宣称具有超自然的智慧，那么他的努力将无法感动人民，他便佯称夜间曾与女神埃吉里亚（Egeria）晤谈，并遵照她的劝告，制定天堂最能接纳的宗教仪式，同时为每一个重要神祇委派一个特别祭司。

通过在罗马各部落建立一个统一的崇拜，努马加强了他的王国的统一与安定。西塞罗认为，努马使好战的罗马人将兴趣转向宗教，给他的人民带来了40年的和平。

他的继任者图卢斯·荷提里乌斯（Tullus Hostilius）使罗马人恢复了正常的生活。“他确信，国家的活力由于久无战斗，而逐渐地衰弱。他环顾四邻，觅取战争借口。”他选择罗马的母城阿尔巴隆加为敌国，加以攻击，并将其彻底消灭。当阿尔巴隆加国王违背同盟承诺时，图卢斯将他捆在两车之间，并使两车向相反方向驶去，而把他撕成碎片。图卢斯的继任者安库斯·马西乌斯（Ancus Martius）也赞同他的尚武哲学。据狄奥·卡西乌斯（Dio Cassius，罗马史学家）说，图卢斯的战争哲学，安库斯完全了解：

人们希望借不做错事而保持和平，那是不够的……但是，一个人愈想和平，他就愈容易遭受攻击。他看出，对于安静的渴望，并不是一种防护力，除非配备用于战争的装备；他又认识到，在四方扰攘中，只耽乐于自由，而不热心战争的人，很快就会被毁灭。

埃特鲁斯坎人的统治

传说接着告诉我们，约公元前655年，科林斯富商狄马拉塔斯（Demaratus）被驱逐出境，来到塔奎尼乌斯居住，娶了一个埃特鲁里亚女人为妻。他的儿子卢西乌斯·塔奎尼乌斯（Lucius Tarquinius）迁居罗马，并在那里取得很高的地位，当安库斯死时，或是他自己夺取了王位，或者——更可能的是——与城内的所有埃特鲁里亚家族联盟，而被选举为王。李维说：“他是第一个通过拉票为王的人，他发表许多演说，取得平民（pleb）的支持。”平民是指那些无法追溯其原始祖先的市民。君主政治的权力，在这位塔奎尼乌斯·普里斯库斯（Tarquinius Priscus）的治理下日见增大，进而凌驾于贵族政治之上，而罗马的政治、工程、宗教和艺术，因而大受埃特鲁斯坎人的影响。塔奎尼乌斯王成功地击败了萨宾人，并征服了整个拉丁姆平原。据说，这位国王利用罗马的资源，去装饰塔奎尼乌斯城及埃特鲁里亚的其他城市，同时也把埃特鲁里亚及希腊的艺术带回他的首都，并兴建了好多庄严的寺庙，以美化罗马。显然，他代表着商业与商人势力的增强，压倒了地主的贵族政治。

这位第一个塔奎尼乌斯王，在统治38年之后，被一个贵族刺死，此人的目的是想把王权再度限制在一个宗教角色之上。但是，塔奎尼乌斯的遗孀塔纳奎控制住了形势，并把王位过渡给她的儿子图里乌斯（Servius Tullius）。据西塞罗说，图里乌斯是第一个“不经人民选择而保持王权的国王”。这里所谓的“人民”（people），是指有领导地位的众家族。他统治得很好，并在罗马四周筑起城墙，开掘外壕。但是，大地主们憎恨他的统治，并密谋推翻他。结果，他便与平民中的富有者结为同盟，并改编军队及选举人，以加强其地位。他实行人口与资产普查，依照市民的财富而不是依照其出身来区分阶级。于是，虽然旧的贵族阶级没有变动，他却提起一个骑士（equites）阶级，作为一个平衡力——所谓骑士，就是能自备马匹与披甲而服役于骑兵队的人。这次普查报告显示，能够负担武装的约有8万人。如果每位士兵有一个女人和一个小孩，每四个家庭有一个奴隶，据此估计，约公元前560年，罗马人口及其郊区臣民的总人数约有26万。图里乌斯把人们分为35个新部落，依照居住地区，而不是血统和阶级。因此，也像之后的阿提卡的克里斯提尼（Cleisthenes，雅典执政官）一样，他将贵族阶级的政治凝聚力与选举力削弱了——贵族阶级是依出身而列为最高阶级的。他自己的侄儿攻击他的统治不合法，他就举行一次平民投票，据李维说，得到了“全体一致的拥护”。他的侄儿不服，暗杀了图里乌斯，自称为王。他与塔奎尼乌斯同名，故为另一个塔奎尼乌斯。

在这个绰号为“骄傲者”的塔奎尼乌斯（Tarquinius Superbus）的统治之下，君主变成了绝对权力者，埃特鲁斯坎人的影响力高于一切。贵族们一向认为国王只是元老院的执行人及全国宗教的祭司长而已，他们绝不能长久忍受无限制的王权。因此，他们曾经杀死塔奎尼乌斯·普里斯库斯（第一个塔奎尼乌斯王），对图里乌斯的被杀，他们却袖手旁观。但新塔奎尼乌斯王却比第一位塔奎尼乌斯王更坏。他身边有一个卫队，迫使自由人服数月的劳役以贬抑其地位，在广场上把公民钉死在十字架上，处死了许多上层阶级的领袖。他极度暴虐，招致全国有影响力的人的一致痛恨。他想借战争以博取威望，于是进攻鲁图里人（Rutuli）及沃尔西人（Volscian）。公元前508年，正当他率军出征时，元老院集会把他废除，这是罗马历史上的重要转折点之一。

共和国的诞生

有关此事，传说变成了文学，政治散文融化而为情诗。据李维说，一天晚上，在阿尔代亚地方的国王营帐中，国王塞克斯都·塔奎（Sextus Tarquin）正与一个亲戚科拉提努斯（Lucius Tarquinius Collatinus）辩论着他们的妻子中哪一个德行更好。科拉提努斯提议，他们应立即乘马回罗马去，使他们的妻子在深夜惊喜一番。回到罗马宫中，他们发现塞克斯都的妻子正和密友们欢宴，而科拉提努斯的妻子卢克里莎（Lucretia）则正为她的丈夫织羊毛衣。塞克斯都大受刺激，很想探试卢克里莎的忠贞，并享受她的爱。几天后，他秘密回到卢克里莎家中，用欺骗和暴力制服了她。卢克里莎派人请回她的父亲和丈夫，告诉他们发生了什么事，然后便自杀。为了这件事，科拉提努斯的朋友布鲁图（Lucius Junius Brutus，与暗杀恺撒的那位布鲁图不是同一个人）向所有反对塔奎的人要求，把塔奎尼乌斯王室逐出罗马。他自己本是国王的侄儿；但是，他的父亲和哥哥都被塔奎处死了，他为了保全性命以待复仇，便假装精神错乱，因此得了这个布鲁图的别名（意为“傻子”）。现在，他和科拉提努斯一同骑马前往元老院，把卢克里莎的事情告诉元老们，并促请驱逐所有的王室成员。与此同时，国王也已离开军队，匆匆地赶回罗马；布鲁图得到这个消息，骑马前往军中，又把卢克里莎的事情说了一遍，遂获得军人的支持。塔奎王逃奔北方，请求埃特鲁里亚为他恢复王位。

国民与军人召开第一次大会，他们不再选举一个终身国王，而选出两位执政（consul），统治期为一年，两人的权力完全相等。依据传说，第一届两位执政就是布鲁图和科拉提努斯，但科拉提努斯辞职，代替他的是普布利乌斯·瓦列里乌斯（Publius Valerius），他之所以博得“人民之友”（publicola）的称号，是因为他曾促使议会通过几个法案，迄今仍为罗马的基本法：（1）对于任何试图自立为王的人，可以杀之而不受审判；（2）任何人不经人民同意而企图擅自担任公职者，应处死刑；（3）任何市民被官员判处死刑或鞭笞罪者，均有权向议会上诉。普布利乌斯·瓦列里乌斯还曾创下一个惯例，当执政进入议会时，必须将其随从所持的斧头从束棒取掉，并予放下，以表示服从人民主权，以及平时宣判死刑的唯一权力属于人民。

这次革命导致了两大结果，罗马从埃特鲁斯坎人的统治中解放出来，并以贵族政治代替君主政治，贵族们统治罗马直至恺撒为止。但是，贫穷市民的政治地位并无改善；相反，之前由国王图里乌斯给予他们的土地，现在都要交出，而且还失去了适度的保护法案（凭那些法案，贫民在君主的庇护之下，可不受贵族的支配）。胜利者们称这次革命为自由的胜利，然而强者口号中的自由，时时意味着强者剥削弱者的限制被解除了。

塔奎尼乌斯家族被逐出罗马，再加上公元前524年在库迈（Cumae）地区，埃特鲁斯坎人被希腊殖民军队打败，埃特鲁斯坎人在意大利中部的领导权受到威胁而濒临结束。基于上述理由，克卢奇安的行政长官波尔塞纳（Lars Porsena）答应了塔奎的请求，从埃特鲁里亚联邦各城市中召集一支军队，向罗马推进。同时，在罗马方面也有人企图使塔奎复位。布鲁图的二子也在被捕的谋变人物之中。这位性如烈火的第一届执政，以禁欲主义者的沉默，目睹着他的孩子受鞭笞及斩首之刑，替日后的罗马提供了一个榜样——这故事可能是虚构的。罗马人在波尔塞纳的军队到达之前拆毁了台伯河的所有桥梁。那位霍拉提乌斯（Horatius Codes）就是在这次防御桥头堡之战中，使自己在拉丁文及英文诗歌中永垂不朽的。尽管有些故事试图以光荣掩饰战败的其他传说，罗马终于还是向波尔塞纳投降了，且割让了一部分领土，那是被罗马诸王先后掠夺过的一些拉丁姆市镇。波尔塞纳为表示感谢，并不要求恢复塔奎的王位。这时候，埃特鲁里亚的贵族们也把他们的君主放逐了。罗马衰弱了一代之久，然而其革命仍然存在。

埃特鲁斯坎人的政权虽已被推翻，然而埃特鲁斯坎人影响的特征与遗迹，仍存于罗马文明之中，直至埃特鲁里亚灭亡为止。在拉丁语中，显然很少受到埃特鲁里亚的影响；然而，罗马数字可能都是埃特鲁里亚的，而“罗马”这个名字，也可能出自埃特鲁里亚语的拉蒙河（Rumon）。罗马人相信，他们征服者的凯旋仪式，政务官员的紫边袍子与象牙宝座（形似战车），以及在执政之前由12名手下携带的象征执政打、杀权力的束棒和斧头，都是仿自埃特鲁斯坎人的。在罗马建立其舰队之前数世纪，其银币即用船首作为花纹——埃特鲁斯坎人的硬币则久已使用这种花纹，以象征其商业活动与海军力量。自公元前7世纪至前4世纪，罗马贵族中有一种习惯，他们派遣其子弟前往埃特鲁里亚的各城市去接受高等教育；他们要学习几何学、测量学和建筑学等。罗马的衣服式样同样仿照埃特鲁斯坎人，抑或两者系出同源。

罗马的第一批伶人，以及他们被称为演员（histriones）的人，皆来自埃特鲁里亚。如果李维的话可信，罗马的第一个大竞技场的建筑，以及由埃特鲁里亚输入比赛马匹及拳击师到罗马比赛，就是塔奎尼乌斯·普里斯库斯所为。埃特鲁斯坎人带给罗马残酷的格斗竞赛，但也带给罗马妇女比在希腊所能发现的更高地位。埃特鲁里亚的工程师们替罗马建筑城垣和排水设备，并把一个沼泽地区神奇地变为有保护和文明的都城。罗马的宗教仪式，如占卜官、肠卜祭司、预言者等，绝大部分都是效法埃特鲁斯坎人的。迟至尤里安（Julian）皇帝时（公元前363年），埃特鲁斯坎人的占卜官仍为罗马各部门中一个正规编制。罗慕路斯是以埃特鲁斯坎人的礼仪习惯来划定罗马疆界的；有抢夺象征的罗马婚礼及正式的葬礼，也可能出自同一来源。罗马音乐的音阶法及乐器，也来自埃特鲁里亚。罗马的画家，绝大部分都是埃特鲁斯坎人——画家们工作的那一条街叫作维库斯·图斯库斯（Vicus Tuscus）。可是，画家本身也可能是坎帕尼亚的希腊人，经由拉丁姆渗透进来的。罗马的雕像深受为家庭画廊而制作的死亡面具的影响，而这种面具又是来自埃特鲁里亚的习惯。埃特鲁里亚雕刻家以青铜像、陶瓷像及浮雕来装饰罗马的寺院及王宫。埃特鲁里亚建筑师传给罗马一种托斯卡纳建筑式，迄今仍可在圣彼得教堂的柱廊中见到。罗马的几位埃特鲁里亚国王，似乎是首先建造罗马大建筑的人，他们把用土屋或木屋拼集起来的一些村落，改造为由木、砖、石造的城市。直到恺撒时代，罗马人未尝见过比埃特鲁斯坎人统治期间更多的建筑。

我们绝不应过度夸大这种情形。尽管罗马曾向其邻国学习了很多东西，但在其生活的所有基本特征中，显然还是罗马自己的。在埃特鲁里亚历史中，并没有使人联想起罗马特性的东西。罗马凭借其严格的自律、残酷和勇气、爱国心与禁欲的行为，耐心地征服并统治着地中海沿岸国家。现在，罗马已经自由了，舞台已经准备就绪，兴亡大戏即将登台。