编者的话

我的电脑桌面，长久以来都用的宋末元初画家龚开的《中山出游图》，画的是捉鬼的钟馗携妹出游的情景。钟馗豹眼猪鼻，坐在肩舆上回望他的妹妹；钟馗的妹妹墨妆高髻，亦是坐在肩舆上，呆呆地望着钟馗。抬肩舆的仆役是鬼，服侍钟馗妹妹的丫鬟是鬼，为两兄妹提出游所用物品的还是鬼。那些鬼都长得极丑极瘦，似牛非牛，似马非马，一条条的筋肉贴在骨头上，几与骷髅无异。而钟馗兄妹的食物也仍然是鬼——那都是一些小鬼，被吊在竹竿上，或者被装在坛子里，似乎是被腊过的，又似乎都是活生生的，正等着兄妹俩饿的时候再宰来吃。这些原本都是很残酷的情形，但被画家用简洁而朴拙的笔触和夸张的造型画出来，却似乎变得可以接受了；然而再仔细地想去，却仍然是残酷的，只是这残酷里却因为画家的画而有了冷冷的童真，或者也可以说，这童真因着画家的画变得冰冷而残酷了。

这似乎有些像孩子之于我们，他们让我们忘却了现实的残酷，或者是让我们能够承受得住现实的残酷，但我们又从孩子们的一言一行里愈加地感觉到现实的残酷来；然而这残酷毕竟是可以忍受的了，有时候竟也可以被拿来开玩笑了。因为孩子们的存在，现实变得可以接受了，虽然现实并不会因为孩子的存在而有变化，或许反倒要变得更残酷和沉重起来。

所以现实越残酷，童话就越受欢迎，因为对于我们而言，除了童话，还有什么是能够让我们忘却并承受得住现实的沉重的呢？

值得庆幸的是我们现在这个时代还不是童话最受欢迎的时代，而经我精心遴选收入这本书里的小说也并没有哪一篇其艺术水准能够与龚开的《中山出游图》比肩。在读这些小说的时候我所感到的往往是有趣、温暖、惆怅或忧伤，并没有哪一篇能够让我感到像我在看《中山出游图》时所感到的那种冷酷的童真或童真的冷酷，这对于小说本身来说或许是一个悲剧，但对于我们来说，这或许真的是一件值得庆幸的事呢。

骑桶人
202年12月