上海，徐汇区的花园洋房中，张慕接到了一通陌生来电——
“您好，请问是张慕张女士吗？这里是无锡监狱。”
“我是，您好！”
“我监有名叫田野的服刑人员，申请要求你的探视，请问你这周有时间吗？”
“我不认识这个人，你可能打错了。不好意思！”
张慕挂断电话，白皙的指尖在家用电话的手柄上轻点，无声复述着那个地点。
无锡？
张慕是土生土长的上海人，婚后随丈夫去了帝都发展，后来离婚又回到上海，在自家外公留下的老房子里混沌度日。
这半年来，她从未出过远门。
虽然以现在的交通发展来说，上海到无锡不到八小时的航程不算远。
但在张慕的记忆中，她唯一一次去无锡的经历还是六年前。
那时她跟前夫霍思原刚结婚，两人从巴厘岛蜜月归来，就回了一趟无锡。
无锡是霍思原的老家，但他父母都在北京发展，去无锡主要是为了见见他家爷爷奶奶辈的亲戚。
时间太久远，张慕已经完全想不起那趟无锡之旅见过的任何人，任何事。
她的记忆中，也没搜索出跟‘田野’这个名字相对应的人。
不过有一点可以肯定，如果她真的在那边见过这么个人，那他们的交情也绝对没达到让她花八个小时时间去探监的地步。
性情冷淡、疏远亲人、回避参加任何形式的友人聚会……将所有社交活动都归结为无意义的行动！
要是陆医生在这儿，肯定会皱着一张忧国忧民的脸，对她说：“张女士，我怀疑你的抑郁症又加重了。你不能只吃药，必须配合我治疗。”
***
三个月过去的午后，张慕又接到过一通来自无锡监狱的电话。
“张小姐，很抱歉再打扰你一次，您真的不认识一个叫田野的人吗？”
“不认识！”张慕很确定地说。
“额，他昨天在监狱里意外离世了。现在我们这边没有他直系亲属的资料，你也是他入狱这大半年来唯一一个要求要见的人。不好意思，如果您想起来跟他有关的亲属，麻烦告诉我们一声，我们好通知人来领尸。”
张慕：“……”
“张小姐，你还在听吗？”
“请问……他是因为什么入狱？”
“故意伤害，被判了五年。小伙子还挺年轻精神的，在狱中积极改造将来出来说不定还有好的前程，可惜了！”
那位监狱工作人员可能是真的觉得很可惜，所以在电话里跟张慕多说了些。
连连叹了两口气，才挂断电话。
不久，张慕收到了一个从无锡寄来的包裹。
很轻的一份包裹，她拆开，里面只有一沓照片，和一封信。
照片上的主角都是她，从高中她还穿着校服，到后来结婚去帝都跟霍思原开始二人世界，离婚后一个人生活……一张张画面，拼凑出了从她十八岁到二十八岁这近十年的时间线。
照片很多是她走在路上的背影，坐在车里的侧脸，甚至夜晚练钢琴时映在玻璃窗上的影子。
镜头像来自跟踪狂的抓拍，而且还不曾成功捕捉到她一个对视。
这应该是用手机拍了专门洗出来的，像素不好，但照片却保存得崭新。
至于那封信，上面的字状如狗爬，墨迹斑斑。
像张慕这种接近病态的完美主义者，一般连第二眼都不会施舍……立意不明，表达不清，不知所谓！
她望着这份奇怪的包裹犹豫半天，最后决定按照包裹上发件人的联系号码，拨一个电话过去。
电话接起，那头是个男人的声音：“喂？”
“我是张慕，请问你认识我吗？”张慕简明直接地问道。
“啊？”
“我今天刚收到一份无锡寄来的包裹，您寄来的。”她表示。
“哦……哦哦！是你！你是那个……”电话那头的人愣了两秒，似乎是想起来了，但不知道该怎么称呼她。
最后干脆放弃，直接说道：“那些东西都是野哥的，我帮他寄给你的。信是我写的，你看了就明白是怎么回事！”
张慕：“……”
她能说看了也没明白吗？信上有很多错别字！
“请问，你口中的野哥是谁？”张慕问。
“野哥就是田野！我的好兄弟，他特别喜欢你！”
“嗯？”
“可惜他死了，就在三天前，他死在监狱里。你知道吗？他真的非常非常喜欢你，从你高中就开始，他喜欢了你十年！”
“嗯。”张慕只淡淡地应了一声，语气平静。
仿佛她并不能体会电话里头那人说用‘非常非常’这种贫乏的语气词做出的强调。也可能是因为从小到大，被表白的话实在听了太多。
“你不相信吗？”电话里那头人似乎不满她平淡的回应，再次强调，“你看那些照片，都是他拍的。那些是他爱了你十年的证明！”
“我信，你说重点。”
“重点……重点就是他死了！是为你的死的！”
“什么意思？”