岑让知道自己是个注定被抛弃的人。
无论是被黑色小轿车带走的徐敏若和徐函，还是那些骂他娘是潘金莲的同龄人，又或者是喝醉了就打他的岑志忠，没有人疼惜他，只有人唾弃他。
直到遇见程澈的那一刻，他以为自己找到了同伴。
他第一次听说程澈的名字，是在岑志忠和别人的谈话中。岑让在房间里隐隐约约地听见，有人给了岑志忠一笔钱，让他好好看着那个小女孩，每日汇报她的一举一动。
就像是在电视里看到的情节。
岑让自嘲地笑一笑，心里却好奇着——是哪个小可怜被放逐了？
那天他没去上学，躲在树上睡了一个下午。被一阵嘈杂吵醒之后，他看见一群女生在公共厕所门口欺负一个豆芽菜身材的女孩，他知道她姓叶，父亲是消防员，在很久之前就因公殉职了。
岑让还记得，阳春县的那一场森林大火，死了很多消防员。欺负没有父亲依靠的小孩，是这镇子里再寻常不过的事情。
他面无表情地换了一个更舒服的姿势观摩这一场校园霸凌。
叶小珣被欺负得很惨，她哭着跪在那群盛气凌人的女孩面前，往自己脸上挥巴掌。
后来，背着红色书包的女孩不知道从哪个地方冒了出来。她丢了书包，从树下捡了一根手指粗的长树枝，像个从天而降的孙悟空，一个人打跑了所有张牙舞爪的女妖怪。
等把人都赶走了，她拉着叶小珣的手站起来，介绍自己的名字。
她叫程澈。
岑让听这个名字挺耳熟的，他轻声念了念，觉得这两个字特别有韵味，尾音带着几分磋磨的声调。
原来她就是那个城里来的姑娘。
因为岑志忠的原因，岑让对这个女孩印象深刻。自从记住她之后，岑让总能在各种地方遇见她。比如，在湖边，在山坡，在田野，在芦苇荡，在小卖部里。
她总是一个人，和自己一样。后来，岑让才知道，原来她被学校里的同学孤立了，连叶小珣都不敢和她玩。
人都善妒的，常常会对与众不同的人报以敌意，岑让深以为然。
然而，就在一个下雨天，岑让终于听见程澈和自己说了第一句话：“要一起打伞吗？”
他握着从一瓶小卖部里买来的白酒，冷脸拒绝了程澈，一个人跑进了雨里。
岑让想，她刚来阳春县不久，还不知道自己是一个早就烂透了的人。没人会愿意和他做朋友，与其曾经拥有再失去，不如从一开始就没有。
可岑让到底还是沦陷了。
除了逝世的奶奶以外，这世界上没有人能比她更温柔，她大概是老天爷赐给他的最后一点慰藉。
所以他想尽一切办法，想圈禁程澈。
·
程澈被绑在了房间里的木椅上。
她的身体刚刚恢复，前两天一直躺在床上，被灌了两天退烧药，现在的她手脚无力，浑身都是软绵绵的，几乎没有一点反抗的力气。
岑让蹲在她面前，冰凉的手慢慢地抚摸着程澈的左耳耳廓。
“是我不好，”岑让出声道，“你的耳朵还好吗？”
程澈侧头避开他的手，像躲避一条正在吐着信子的蟒蛇，她恳求道：“你放我走吧，我可以当作什么也没发生，我们可以继续做朋友……”
岑让脸上的笑容渐渐淡了，他固执地捧着程澈的脸，认真地问道：“你可以只做我一个人的朋友吗？”
程澈闻言沉默，随后正眼看他，问：“我的答案和以前一样。”
“程澈，你不能这样对我。”岑让面无表情地看着她，因为过度用力而泛白的手几乎要把程澈的脸掐红了。
程澈闭上眼睛，痛苦的泪珠从眼角流下，“岑让，我之前一直把你当作好朋友，你是我在阳春县唯一的好朋友。岑奶奶让我好好和你相处，可是我……”
“可是你为什么要走呢？你怎么能抛弃我！我们可以一直待在阳春县啊！”一听见岑奶奶这三个字，岑让猛地站起身，瞬间暴怒起来，像一只发狂的巨兽在程澈面前咆哮。
程澈抬头，一双通红的眼睛看着将近一米九的岑让，想起当年那个跪在岑奶奶灵柩前沉默不语的他。
刚到阳春县时，她就知道岑村长家有个话很少的儿子。
岑奶奶和于春香有点八竿子才能打得着的关系。于春香和她说过，岑奶奶小时候还给陈桑陈清两姐妹洗过尿布。
因为年轻时太过操劳，所以岑奶奶整天都佝偻着背，看着只有一米五不到。她笑起来很是慈祥，每次在路上见到程澈，岑奶奶都会温柔地拍拍程澈的肩膀，夸她耐看又活泼。
有一次，程澈在路上遇见了挎着菜篮的岑奶奶，岑奶奶临别前自言自语地说了一句话。
她说：如果她家孙子也能像程澈一样经常笑嘻嘻的，别总是一副死气沉沉的模样，那该有多好。
可惜没多久，岑奶奶就去世了。
等到岑奶奶办丧时，于春香带着程澈去岑家灵堂前给她拜了拜，送她最后一程。
那时程澈就听到别人议论道，岑村长的老婆女儿都跟外面的人跑了，岑家连个主持丧事的女眷都没有，实在是太阴公了。
程澈离开岑家的时候，回头看了一眼岑让，他虽然生得比同龄的男孩都高大，但此时跪在方正的杉木寿棺前，反倒显得十分可怜弱小。
他确实是个不近人情的人，程澈之前好心和他分享同一把伞，差点没被他冰冷的拒绝吓得够呛。
学校里的人都传他是个残忍而暴戾的人，还送给他一个“阎王爷”的外号。
有谁会愿意和满身臭名的人交朋友呢？程澈感同身受。
她救下叶小珣，却不幸地成为了第二个“叶小珣”。
但她一向属于乐天派，并不是非常在意那些流言蜚语，更何况，程澈相信自己不会一直待在阳春县。
程澈准备收回目光时，却发现跪着的岑让往自己的方向望了过来。她朝岑让点了个头表示慰问，影影绰绰地看见他通红的双眼。
那天晚上，程澈做了一个梦，岑奶奶还是在那条老路上，轻柔地摸着她的手，希望她能帮帮岑让，让他一个人也能过得开心点。
那是岑奶奶最后的愿望。
过了三个月之后，岑让终于主动和她说了一句话——“你霸占了我的位置。”
程澈讪讪地睬着树干跳下来，却笑着道：“那树上的风景确实挺好看的！我以为这棵树可以随便爬呢……”
“这棵树不是我家种的，但是我在这上面刻下了我的名字，就是我的。”岑让指着树干上的一个地方，冷冷解释道。
程澈也不在意，把这棵拥有最佳风景的树让给了岑让，自己爬上了另一棵树。
岑让盯着树冠看了许久，转身走了。后来，程澈再也没在这棵树上看见过岑让。
没和岑让成为朋友之前，程澈就发现他对自己的物品和领域的占有欲非常强，甚至有一种极为偏执的保护欲·望。
大家都称他为疯子。
Lunatic。
但是他们都错了。
岑让这种行为更像是antisocial personality disorder。
反社会型人格障碍。
在和岑让接触的三年来，程澈一直认为他是个正常人，虽然性格比较冷漠，做事有点冲动幼稚，与普通人格格不入，难以融入正常的社交圈中，但至少他从来没做出伤害别人的行为。
与其说是朋友，程澈觉得自己更像在充当着姐姐的角色照顾他，虽然岑让总是对她爱搭不理的。
她一直觉得，岑让对自己的态度，像是在敷衍一个认识的陌生人。
直到——
中考结束的那一个傍晚。
也是岑让知道程澈很快就要离开阳春县的那一个下午。
他一反平时的冷漠，就像现在一样暴怒，把程澈锁进了没有人的运动器材仓库里。
天黑之后，学校里的人几乎都走光了，程澈喊得声嘶力竭，累晕在海绵垫上。
等醒来之后，她借着从窗户里探进来的月光，看见岑让蹲在角落里，冷不丁地冒出一句话——
“你为什么要走呢？你怎么能抛弃我？”
他说的话和今天一模一样。
程澈不想再回忆了，她松了松被捆住的手，不用看也知道，手腕和麻绳相擦的地方已经红了。
“我，我是怕你乱跑，弄伤自己。”岑让看向她的左耳，“如果不是那天晚上你乱跑，也不会弄伤耳朵了。”
在学校仓库的那个晚上，程澈抢走了岑让的钥匙，却在开门的前一刻被他狠狠地甩在一边，左边的脑袋猛地磕在乒乓球台的边缘上。
等程澈从眼冒金星中清醒过来时，地上已经流了一大摊她的血。
岑让慌了，匆忙地把程澈背了出来，却在校门口撞见一直在等程澈的叶小珣。
叶小珣陪着程澈一起去了卫生站，却叫人偷偷请来了岑村长。
那天晚上，岑志忠把岑让打了个半死，还把他关禁闭一个月。岑志忠恳求程澈不要追究岑让的责任，她答应了。
这件事只有四个人知道——程澈，岑让，叶小珣，岑志忠。连和程澈朝夕相处的于春香和陈吉利都未曾发觉她的异样。
岑志忠为了赶紧解决程澈这件事，连夜打电话给了下昼路中学的校长，麻烦他帮忙找人托关系把程澈的学籍调回荥城。
越快越好。越远越好。
等岑让再出来时，经常在陈家菜园里种花的程澈已经不见了。
……
“你是不是，很讨厌我？”岑让坐在床上，看着程澈的侧脸，问道。
程澈抿着唇，沉默着不说话。
岑让的心凉得彻底。
程澈的唇干了，他想起身给程澈喂点水喝，却听见外面有人大力地敲门。
程澈的手颤了颤。
岑让神色如常，走到桌子前拿起早就准备好的瑞士军刀和透明胶卷，他折返到程澈面前，轻声道：“答应我，不要出声，不然，我也不知道会发生什么事情。”
程澈被两层胶带封住了嘴，说不了话，只能悔恨地闭上眼睛。
·
十分钟前，程亦奇从徐函口里套出了她曾经见过程澈的事实。
徐函被逼问得无法招架，终于告诉他：“她，她在116栋负一层的地下室，你快去找她吧。”
乍一听到地下室这三个字，程亦奇怔了怔，他盯着徐函，脸色慢慢变得苍白。
脑子里迅速地划过无数种可能，他把手中的东西一扔，人马上就向徐函指着的方向奔去。
程亦奇气喘吁吁地敲了快一分钟，才有人从里面打开了地下室的门。
岑让只打开了一条缝隙，只用一眼，他就认出外面的人是程澈的哥哥，程亦奇。
程亦奇却从来都不认识岑让。
“居委会消防检查，”程亦奇往他身后看去，却没见到其他人，语气渐渐变得不耐烦，“方便让我进去一下？”
他问得毫不客气，而且全是破绽。
话音落下，程亦奇才发现地下车库里安静得渗人，几乎没有一点声音。
岑让落在程亦奇身上的目光昏昧而危险，就在他犹豫不决的时候，程亦奇耳尖地听见屋子里面传来一阵奇怪的声响，像是有人跌倒在地上。
程亦奇心中一动，随后心脏跳得越来越快。
岑让的注意力晃了晃，却让程亦奇使了巧劲迅速地挤进来，门内的人被程亦奇撞门而入的力气推到一边，突如其来的力度让他失了重心。
等他稳住身体后，就看见程亦奇怔怔地定在原地，目光落在那面贴满程澈照片的墙上。
无数张过塑的五寸照片被人精心地粘在墙上。
程澈和宁安在食堂吃饭。
程澈在操场上扔布沙包。
程澈刚从洗手间里出来。
程澈站在走廊上看风景。
程澈坐在教室里写笔记。
程澈抱着一沓厚重试卷。
程澈在冰柜前弯腰纠结。
……
所有照片，镜头对焦的都是程澈。
这种角度，一眼就能让人明白这是偷拍。
程亦奇那一瞬间简直想把整间地下室给烧了。
“唔唔……”唯一的房间里传来模糊而绝望的喊声。就算被蒙了胶带，程亦奇还是一下就听出了程澈的声音。
程澈果然在这里！
“你他妈的——”程亦奇气得发抖，他无暇顾及站在门边的岑让，整个人撞向了房间的门。
他不敢想象自己的妹妹在这短短的半个小时里经历了什么，他生怕自己来晚一步，就再也见不到程澈了。
门被轻易地撞开，程亦奇一眼就看见程澈连带着身后的木椅倒在地上蠕动，她无助地仰头看向程亦奇，眼泪在一瞬间喷涌而出。
程亦奇简直不敢相信自己看到的一切。
她哭得近乎崩溃，却因为嘴被封住了而差点窒息。虽然倒在了地上，但程澈整个人却被五花大绑地拷在了一把掉漆的椅子上。
下一秒，程澈的情绪突然激动起来，一边哭泣一边摇头，像是恳求谁似的，脸上的泪水蹭在冰凉的地板上，带着身后的椅子企图想靠近他，呜咽的嘴里冒出无法听清的字眼。
就在程亦奇想上前解救程澈的那瞬间，后腹突然触到一丝冰凉，随即传来火辣辣的撕裂剧痛。
程亦奇的脑子空白了一瞬，随即耳边传来程澈更加惨烈的哭声。
岑让在身后轻轻叹了一口气，手中的军刀却用力地刺得更深，直到刀身整个没入程亦奇的身体中，他说：
“谁都不能，不能带走她。”