有些怨不说出口，就变成了恨。有些爱不说出口，就会变成过期的酸奶。——程澈的日记
/
2004年。
程澈顺利的升入了五年级。
为什么要特别强调“顺利”这两个字呢？
因为她是以数学61分的分数低空飘过及格线。
拿到成绩单的那天，程亦奇抢先一步骑单车回家把他们的成绩告诉了陈桑和程延东。
其实陈桑早就知道了她的成绩，毕竟她是四年级数学批卷组组长。当数学老师老严改到程澈的试卷时，他偷偷地瞧了一眼正襟危坐的陈桑，最后睁一只眼闭一只眼地放过程澈的单位错误，不然她可就59分了。
真奇怪呢，陈桑明明是师范大学数学系的高材生，怎么生出来的女儿……对数字这么不敏感呢？
程澈坐在祁家的车上，有些伤神，但还能胡诌。
祁琚坐在她身边，听她念念叨叨，眉眼间现出一丝笑意。
苏相宜常夸她的语言天赋很好，可能就是从每天的自言自语锻炼出来的。
“暑假来我家，我给你补习数学吧。”祁琚下车后说道。
程澈一听，眉间跳了跳。要知道祁琚一旦进入家教模式，简直就像是首次出场的杀生丸——没有感情毫无人性的冷面妖怪。
她敷衍地点点头又摇摇头，“我找程亦奇补习就好了，你得好好准备奥赛吧。”她郑重其事地拍拍祁琚的肩膀，露出一副“我真的是为你好”的表情，显得十分诚恳。
祁琚还想开口，却见程澈猛地往他身后一指，“今天干爸回来的好早！”
他转身看去，只见后面空无一人，只有花园里的大黄狗吐着舌头，无辜地看着他。
祁琚回头，程澈早已经溜走了，只留下一个跑得飞快的背影。
他轻轻失笑，站在一旁的司机黄叔难得看见他展露笑容，爽朗问道：“小琚在笑什么呢？”
祁琚敛笑，微微摇头，许久才开口道：“看见一只逃跑的兔子。”可是这句话声量极小，并没让黄叔听到。
他也学会了程澈的自言自语。
程澈蹲在楼道里，听见自家房子里传出了欢声笑语。
毕竟程亦奇拿了三百分呢——语数英全都是满分。程澈在地上画了个隐形的圈圈诅咒程亦奇，又站起来狠狠地踩了几脚，大呼大吸一口气，昂首挺胸地走进家门。
“我回来了。”程澈虚虚地咳嗽了一声，房子里的声音戛然而止。
程亦奇从客厅探了一颗脑袋出来，幸灾乐祸地笑着，“61分回来了？”
程澈随手抓了一个挂在门口的毛绒玩具扔过去，正中程亦奇的鼻子。
陈桑起身，一脸严肃地走过来，拉了一把餐厅的椅子坐下，看着站在门口不知所措的程澈，“数学卷子拿出来。”
程澈耸肩，把埋在书包深处的数学卷子抽出来，递给陈桑。
陈桑扫了一眼卷子，马上就意识到老严在改卷过程中给程澈放了水，不然程澈还到不了及格线。
她恨铁不成钢地看了一眼程澈，“反思过了吗，怎么扣了40分？”
程亦奇感觉到气氛不对，给程延东使了一个赶紧救场的眼色。程延东马上领悟，也缓缓起身走到饭厅。
陈桑看着程澈一直低头不说话，余光又瞄到程延东走过来，气不打一处来，狠狠问道：“程延东你过来干嘛？”
程延东企图和稀泥，“澈澈是女孩子嘛，数学不太好也正常。”
陈桑平时最不喜欢听别人说女生学不好数学，程延东降火失败，反而点了一把油。
她冷笑一声，“女孩子的数学就应该不太好？”
陈桑气极了，将程澈的试卷几下揉成一团，直接丢在了程延东身上，“你看看她的试卷，是不太好吗？是太不好！”
皱成一团的试卷在地上打了个咕噜，滚到程亦奇的脚边。
随后她又转头盯着程澈，“你平时上数学课都在干嘛？要是认真听了还会考成这样？”她一把拉过程澈，手指在她脑袋上点了两下，“你脑子里是什么做的？”
程延东看陈桑上手了，连忙将程澈抱在自己怀里，摸了摸程澈被点红的额头，埋怨道：“点她脑瓜子干什么啦？”
“越点越笨了……”程亦奇站在程延东身后，插嘴补刀。
程澈埋在程延东的肩膀上，眼泪无声地流出来，划过脸颊，慢慢浸湿他的肩膀。
程亦奇看见妹妹在抽泣，憋红了脸不出声，尴尬地挠了挠头。他赶在程澈之前回来，就是为了把家里的气氛搞得活跃热络点，降低陈桑的火气值，但现在看来，似乎没什么用。
“你能不能好好向哥哥学习一下，上课认真点，不要总是追那些外国影片，不务正业。”陈桑让程延东把程澈放下来，拉着她在自己面前站好，又开始数落，“你整天跑到祁琚家看这些乱七八糟的东西，学到什么了？”
程澈还是不出声，低头看着毛拖鞋，肩膀微微颤抖着，眼睛和鼻子通红得像只兔子。
“你说话啊，”陈桑抬手钳住程澈的下巴，强迫她直视自己，“整天小嘴巴拉巴拉个不停的，这回没声了？”
程延东叹了一口气，扯住了陈桑的手，拉下来握着手里，“得了得了……”
“妈妈的眼里一直只有哥哥，”程澈突然出声，“所以根本看不到我在干什么。”
她深深地看着陈桑，一字一句地将藏在自己心里许多年的疑问说出了口：“我真的是，妈妈亲生的吗？”
陈桑身子一僵，不可置信地看着程澈，咬牙切齿地威胁道：“你再说一次？”
程延东见情况不对，厉声道：“程澈不许再说了，这种话多伤妈妈心！”
程澈对程延东的话置若罔闻，她指着待在一旁沉默的程亦奇，脸上划过几行泪，泪珠儿直直的落在木地板上，分崩离析。
“妈妈每天到哥哥的房间里检查作业，却从来不到我房间里辅导我。”
“妈妈给哥哥报了两千块钱一个月的奥数班，却连一个免费的英语角都不准我去参加。”
“就连一年级分配班级的时候，妈妈都要特地让年级主任开后门，让哥哥能在你带的班里。”
“妈妈觉得我考那么差太丢脸，却从来不指责哥哥逃课去打篮球……”
“啪——”
程澈的控诉戛然而止。
代替的是一道响彻整个房间的巴掌声。
陈桑难以置信地看着自己的手，她的右手，刚刚从程延东的手里抽了出来，毫不留情地打上程澈的左脸。
程延东和程亦奇皆是一愣，猝不及防地看着程澈的左脸出现一片红印，逐渐化成一个清晰的掌痕。
程澈的声音里终于带着些颤抖的哭腔。
终于将这么多年的委屈尽数说了出来，她再也忍不住了，“难道，只有程亦奇，是妈妈的宝贝儿子吗？”
陈桑脸色煞白，颤颤问道，“我养了你十一年，你就是这样怨我的吗？”她抬眼看着满脸泪痕的程澈，恍然间愣住，心猛地抽痛一下。
她在程澈的脸上看到了另一个女人的神情。她们是那么的相似，一样的倔强，一样的义无反顾。
就连那炙热灼人的眼神，都像进了骨子里。