孔子之用,大矣哉!
最近承蒙山东师范大学大王玮教授的周到安排,得以生平第一次到曲阜,遍游孔庙、孔府、孔林,更加亲身体会到这位“圣之时者”惊人的影响力。实际上,成千上万的人来过此处,我之所以有所感慨,可能是因为自己少见多怪,一路听着导游滔滔不绝的解说,一路胡思乱想开去。
孔子之尊荣是在两千年中逐渐上升的。尽管“定于一尊”始于汉武帝,但那时还没有显赫的封号,汉以后魏晋南北朝思想活跃,佛、道均有一席之地,孔子尚未享受至高无上的地位。自隋、唐统一中国后又开始尊孔,据说“圣人”之称始于唐代,并且开始扩建孔庙,此后孔子地位一路攀升,封号也越来越了不得。有意思的是,恰恰是在异族统治的王朝尊孔达到顶峰:在唐代的封号是“文宣王”,到了元代才加码成为“大成至圣文宣王”。今天的孔庙犹如小一号的故宫,其基础奠定于明代,到了清代,进一步把大成殿琉璃瓦的颜色由绿色变成黄色,从此上升到帝王规格。康熙尊孔至于极点,在位几十年,每隔几年就有一次祭孔活动,或派官员去,或亲自去,行三跪九叩,或一跪三叩礼,并发了许多大力崇拜孔子的谕告,他表示自己尊孔要超过前朝任何皇帝,说孔子“至圣至德与天地日月同其高明广大”,“万世帝王咸所师法,逮公卿士庶罔不率由”。简直无法用语言赞颂,特地隶书“万世师表”四字高挂殿中。又多次将赞颂孔子的诗文刻录成碑,如今孔庙内康熙、雍正、乾隆的题字碑刻很多。
元朝如此轻蔑儒生,“九儒、十丐”,接近乞丐,是为“臭老九”之来源;清朝的文字狱始于康熙,盛于雍乾,残酷至于极点,令天下士子“避席”,为什么独独把中国读书人的祖师爷孔夫子抬得那么高呢?导游倒背如流的解说词说是“统治者为了拉拢读书人”,这听来熟悉,是“批林批孔”时的语言(顺便说一句,导游的解说词内容生动,知识丰富,史实与胡编并行,今古逻辑混杂,忽而批孔,忽而尊孔,还不时联系当代实际,煞是有趣)。我忽然想起自己读书时的一段经历。卢沟桥事变后,日寇占领天津,强迫各学校改用伪教育局审定的课程和课本,当然有关抗日的内容都已被删去,但也很少明目张胆亲日的。奇怪的是,除正常的“国文”课之外,增加了每星期一堂“经训”课。这是过去没有的,过去只在国文课本中选进一些片段,如《孟子见梁惠王》《郑伯克段于鄢》之类。而自大约1940年起,我赶上了读经:自初中一至高中一,依次为《孟子》《大学》《礼记》《诗经》《左传》。我上的学校是完整的小学与中学连在一起的。高小一年级读《孝经》、二年级读《论语》,我没赶上。更有甚者,国民政府时期的“公民”课被日伪当局改成了“修身”,讲的都是中国古人忠、孝、节、义的故事。到我上高中二年级时日本投降,课程又改回来,记得“经训”课变成了“中国文学史”。抗战胜利,迁至大后方的学校和师生陆续回来,询诸他们学校是否读经,都说没有,并以鄙夷的口气说这是日寇为瓦解沦陷区人民斗志,变相奴化教育的一部分。这倒与历代异族统治者尊孔似乎接上了线。但是有的时候读经、尊孔又是弘扬民族文化、强化爱国主义的手段。这两个极端如何调和,百思不得其解。只能叹:孔子之用,大矣哉!不过就我个人而言,读经使我多了一些国学知识,可谓歪打正着。至于因此对日寇铁蹄统治少一些反抗心,那是绝对不可能的,如果这真是有意识的“曲线”奴化教育,肯定是失败的。
孔子生前本不阔气,全家只有三间草房。今天巍巍乎气势惊人的豪宅也是后世帝王所赐。唐朝封孔子后代为“文宣公”,宋仁宗改为“衍圣公”,“世袭罔替”,并正式建造了衍圣公府(孔府),从此开始延续了31代,历时近千年。连金人改陷汴京的短暂时间内,还要匆忙在曲阜封一个衍圣公。以后金人被忽必烈打败,蒙古大军占领开封,也设了个衍圣公,再加上逃到临安的南宋在浙江也封了一个衍圣公,出现了同时有三个衍圣公的局面,足见加封孔子后代的重要地位。
如今的孔府规模与孔庙一样奠基于明代。按规矩,唯嫡系长子有资格住在这里,其他子孙成家后都搬出去。如果长房无子(女儿不算),则从其他房过继一个。衍圣公的职责主要是祭孔子、衍子孙,而且曲阜知县由孔家世袭,据导游说:“享受四品俸禄,相当于现在的地厅级。”不过孔子后代中官位比这高的还有的是。明清以来,皇帝赐给孔府的田地有一百多万亩。从生活规模来看,已接近宫廷。第一进的院内两旁是各种专为孔府供应服务人员的住处,其中还包括供各种礼仪祭祀的专用乐队。与皇家的供奉一样,孔府日常生活所需的供应者都是专业户世代相传。所以孔府周围的百姓或农或百业,形成一个世袭小社会依附于孔家。最后一位衍圣公孔德成,于1920年出生于此宅,1937年为避日寇侵略,随国民政府至重庆,后来到了台湾。他在10岁时率领族人在孔庙行大礼,开始第四次大规模修家谱,存留至今。孔子2 488年78代家谱现存于曲阜博物馆,也是世界一绝。据称最近又有修家谱之议,不知当由何人主持。
衍圣公结婚当然是大事,对象多为名门望族,最显贵的媳妇是乾隆皇帝的女儿,婚礼规格隆重自不待言。有意思的是,末代衍圣公孔德成于1936年成婚,蒋介石原定出席,不料发生了“西安事变”,不克亲临。但即使在那种形势下还不敢怠慢,改由国民政府主席林森前来贺喜,连美国公使也送了一套西式沙发,与古色古香的家具摆放在一起。
孔府大院中间有两扇孤立的黑漆大门,颇有气派,但是虚设,并无用处,人们都从两旁绕行。出了孔府再到孔林,孔子及其后代安葬的园林。那里柏树森森,望不到边。如果靠步行转一圈要好几小时。好在这是旅游点,里面有为游人预备的车,坐汽车转虽然有点煞风景,但也只得采取实用态度了。第一个赫然映入眼帘的是刻有“子贡守灵庐”的碑。据说孔子逝世时子贡在外地赶不回来,后来就在孔子墓前结庐守丧,把规定的三年延长为六年,以补未及奔丧之过。我不禁私心又发出对圣贤不敬的胡思乱想:他六年不出庐,何以为生呢?想起子贡是孔门弟子中唯一经商的,想必赚了些钱,有积蓄,足够坐吃六年的。执这种奢侈的“弟子礼”看来也要有一定的本钱。一般说来,儒家传统是轻商的,记得儿时经过一家旧式商店,门口有一副对联,当时觉得有趣,竟然过目不忘,至今仍记得:“越国大夫曾货殖,孔门弟子亦生涯。”上联显然指范蠡,下联就是指子贡了。看来那位老板有点心虚,怕别人看不起他,要拉两位古代贤人来撑腰。今天当然商人地位大不相同,财大自然气粗,令人侧目,谁敢轻视?恰好在我到达向往已久的齐鲁故国、孔孟之乡的当天,山东临沂发生骇人听闻的著名“企业家”、人大代表在机场殴打航空服务员,被乘警扣住后,其公子随后率打手砸碎安全门冲进飞机毒打乘警之事。后来见报道,由于他在当地的财与势,此事查处遇到重重阻力,至今未有结果。呜呼!圣人余荫及于子孙陵墓,而圣人遗教何以为继?
孔林倒是不分长幼,不分门第,只要姓孔的一律纳入。当然还是遵守男子中心的传统,容媳不容女,外姓人当然不行。据称现在已有10万多座坟墓。究竟此园能容多少坟墓,单是曲阜附近现在就有十万姓孔的,将来有一天,会不会坟满为患呢?导游说不会,因为立碑的很少,都是土坟,而且现在是火葬,骨灰盒占地不多。少数子孙兴旺的,还来扫墓,大多数过一两代就无人过问。坟头渐渐平了,上面还可以接着埋。我在园里转,感到空气无比清新,阵阵柏树的清香袭来,令人神清气爽,心旷神怡。生活在这种地方一定长寿,可惜死后才能进来。这里的工作人员至少可以享受这取之不竭的空气。问及工作人员由谁付工资,得知新中国成立以后,孔林先归文物局管,后来移交园林局,负责维修、打扫、安全等事宜。由政府为一个家族守护坟地,也是一奇。临出门时好像是“巧遇”一位中年妇女,导游介绍说是“孔门之后”来扫墓的,有能相面言休咎之特殊功能,竭力怂恿我们听她说说,显然她们是事先勾结的。我等唯物主义者岂能信此?但她不容分说,拉住王老师就云山雾罩地说起来。明知是假,王老师被他纠缠不过,给了十块钱赶忙脱身。“孔门后人”的头衔还能有此一用!不禁哑然。
冬天不是旅游旺季,未见游人如织的盛况。不过附近有不少宾馆、饭店,特别是到处都有“孔府佳肴”“孔膳房”等牌子。圣人“食不厌精”的遗训为后世带来无限商机。
从曲阜回济南,一路上浮想联翩:古往今来,多少阊阖宫阙、王公府第,“眼看他起高楼,眼看他楼塌了”,而唯有孔庙、孔府岿然不动,完整无缺。从来“君宠”不久长,说什么“世袭罔替”,道什么钦赐“铁券”,“君子之泽,五世而斩”是往长里说,其实到不了五世。同一个君王,一怒而翻脸不认人,亲密战友杀无赦的还少吗?不出两代,被抄家、灭族的并不鲜见。唯孔子,历经朝代更迭、战乱兵燹,不论明主昏君、汉人异族;不论革命、共和,学说、主义,而尊荣不衰。近来“五四”运动“打倒孔家店”的口号备受指责。其实再怎么激烈,只不过是民间行为。从当时的北洋军阀到后来南京政府蒋介石都是尊孔的,都以孔孟之道抵挡外来“自由平等”的“异端邪说”。尽管蒋介石自称基督徒,尽管“新生活运动”不提倡读经,但是为抵挡西方传来的社会主义、共产主义,还是打出“礼义廉耻、信义和平”的口号,以说明社会主义不适宜“中国特色”,尊孔不少懈。
改革开放以来,面对西潮汹涌,以此“西”(马克思主义)对彼“西”(资产阶级自由民主)似乎效力不足,因为毕竟人家还是自有传承的,于是尊孔之风逐步升起,而且“西学中源”说又盛行起来。“批孔”的因素已被从毛泽东思想中剔除,上加于陈独秀、胡适之,下加于“四人帮”。多年没有实行的“祭孔”又开始恢复。起初是以民间团体的名义,2004年是新中国成立以来第一次由官方主办。据报道,公祭仪式由曲阜市副市长主持,曲阜市市长在大成殿前诵读祭文。市人大、市政府、市政协、曲阜师大、孔子研究院,以及市直辖各部门、各单位的负责人,依次敬献花篮并祭拜如仪。站在“孔氏后裔”队首的是此次回来祭孔孔氏嫡系中最长辈者孔令和(美籍华人)。仪式尽量依旧制,钟鼓礼乐、八佾舞于庭,十分隆重热闹。美、日、韩,以及东南亚等地都有人来,韩国还带来一台仿古舞蹈。当时情形,似成万方来朝之势(是朝拜孔子,不是中国,这点必须说清,否则将犯大国沙文主义错误)。
他们穿什么服装呢?新华社报道说“身穿汉代文士服装的学生昨天按照汉朝礼仪祭拜孔子”。但又说:“有300多名身着古装的表演者,再现了清朝乾隆年间祭孔的场面。”究竟复的是哪个朝代的“古”?本人没有躬逢其盛的荣幸。好在网上有照片,一看之下,忍俊不禁。只见韩国和东南亚的代表穿的是古汉服,峨冠博带。而我国官员却是清朝官服,有没有装辫子,是几品顶戴,看不出来。为什么偏选清朝?长久以来,我感到主流媒体似乎对清朝情有独钟。如果一个不大了解中国历史的人天天看中国电视的话,他准会得出印象:中华人民共和国是紧接着清朝的,而且那些皇帝乃至太后个个英明伟大,只有慈禧太后是坏人,最后让洋人给打败了。如今为弘扬民族文化而祭孔,选择清朝服装,再现乾隆场面,是否也出自这种“恋清”“崇清”情结呢?不知设计者的初衷,难以理解,只得存疑。
出于好奇,回来到网上在“祭孔”项下搜寻一番。谁知不看不知道,一看吓一跳。原来全国各地祭孔之举绝不只曲阜一处,也决非从今年始。只是今年借孔子诞辰2 555年之机,规模更大而已。例如浙江衢州的“南宗孔庙”、南京夫子庙、湖北新洲、四川德阳、云南红河建水等,都于近年来恢复了历史悠久的祭孔活动,而且以各自的方式恢复古礼、古貌,还考证“太牢”“少牢”用的祭品,“和乐而舞,依令而蹈”等。尽管得到官方大力支持,不过多数活动仍为民间团体主持。实际上已成为一种文艺表演,与发展旅游业相联系,许多消息都发在旅游网站上与旅游广告放在一起。看来在商品经济大潮中,圣人也不寂寞。
不过今年天津的祭孔却是官方主持,非同小可:天津正逢大举庆祝建市600周年,与孔子诞生2 555周年巧合,祭孔被列为其中一项重要活动。本来天津文庙在新中国成立以前一直有祭孔活动,抗战爆发后停止。2004年是66年来首次举行祭孔大典,由天津市文化(文物)局、天津市旅游局、天津市南开区人民政府主办,在文庙大办三天,有社会各界和孔子后裔500多人参加了公祭。事前进行了详细考证,尽量仿照古代祀孔大典。据报道有:迎神、初献、亚献、终献、撤馔、送神等仪式(我想还是简化了的),然后进行“祀孔乐舞主体表演”。之后两天上午都还有两场由舞生、乐生、歌生共同完成的“祀孔乐舞”主题表演。舞生的每个舞步都代表一个字,与歌、乐相配合,“形象生动地演绎出孔子的思想及参与者对孔子的缅怀和崇敬”。
此外,据报道,台北市也在孔庙举行了祭孔大典。台北现在的孔庙重建于1927年,光复后每年都祭孔,已有50年。2004年由马英九主持,孔子后人孔德成担任奉祀官。适逢中秋节,全台湾放假一天。祭祀之后,马英九分别用中、英文向民众说明祭孔的意义。还有小学生争相比赛谁能背出更多《论语》里的句子的活动。美国北加州祭孔,2004年已是第19届,由“旧金山湾区齐鲁会馆”等组织与“台北驻旧金山经济文化办事处”共同主办。而南加州齐鲁会馆则派出代表团参加曲阜举行的祭孔,行前由北京驻旧金山总领事授予五星红旗。同一孔子,两岸同祭,规格相似,都尽量仿古、复古。只不过台北和北加州都用中、英双语,美国的祭孔更强调“多元文化”的主题。有意思的是最后还用了汽车大王福特的一句话:“‘Coming together is a beginning;Keeping together is progress;Working together is success.’让我们一起携手为海外传承中华文化而努力。”可谓洋为中用。总之海外华人团体不论亲台还是亲大陆,对孔子的崇敬则一。看来孔子除了其他现实功能外,至少还可以协助子孙为民族团结统一做贡献。
另外有几则消息则令人啼笑皆非了:新加坡于2003年第一次在韭菜芭城隍庙三清宫举行祭孔仪式,2004年更加热闹,吸引了超过2 000名学生前往,诚心祈求能够在考场“金榜题名”。北京中国人民大学人文奥运研究中心和安定门街道签订共建协议,启动了国学文化社区建设项目,内容之一就是在孔庙内竖立历届高考状元碑,即1978年恢复高考以来历年省级状元的名字将被刻成碑,和国子监孔庙的进士碑立在一起。据说此举与其他计划中的设施一样,主要是为吸引游客。因为相对于雍和宫来说,国子监孔庙平时的客流量很少,而且有相当一部分游客是外国人。因此出此策,是想以状元文化来吸引游客,是一种经济运作方式。
更有甚者:北京启动“孔子文化月”,180对夫妻举行婚礼,集体面对孔子画像宣誓“永不离婚!”媒体还就孔子长相重新定位而开展讨论——称其是个相貌堂堂的“美男子”!
今天的中国人真是实用主义者,绝不甘于在书斋中皓首穷经深研夫子之道。一个孔夫子能派这么多用场。夫子地下(天上?)有知,不知是喜是惧?
乱曰:大哉孔子,福泽绵长。荫及子孙,复盖八荒。共和、专制,总统、帝王,借术牧民,显赫荣光。一身多用,千载无双。圣之时者,百世永昌!2005·1