三　诗是吾家事：杜甫来秦州之前的生活简述

公元712年，即唐玄宗先天元年[33]，我国古代诗歌一座伟大的高峰，我国唐代伟大的诗人杜甫，出生于河南巩县。这一年，李白13岁，王维亦13岁，孟浩然22岁……无独有偶，这一批灿烂的诗歌星辰，已然纷纷降世。

杜甫之先祖杜畿，京兆杜陵人，魏武时为尚书仆射。其子杜恕，为幽州刺史。其子杜予，封丰乐侯，入晋任征南将军，后又封当阳侯。其十代孙杜依艺，唐太宗初年任河南府巩县令，乃定居巩县。其子杜审言，唐中宗时进士及第，曾任尚书膳部员外郎，以诗文著名。其子杜闲，初为兖州司马，终为奉天令。杜闲之子，就是杜甫。

关于杜甫的出生地，至今人们尚有歧见。闻一多引《河南府志》云：“巩县东二里瑶湾，工部故里也。”[34]又云：“考公族望，本出京兆杜陵，故每称‘杜陵野老’，《进封西狱赋表》云：‘臣本杜陵诸生也。’自六世祖叔毗，已为襄阳人。（《周书·叔毗传》：‘其先京兆人，徙居襄阳。’）曾祖依艺终河南巩县令，遂世居巩县。”[35]而王辉斌则认为：“巩县仅为杜甫之祖的迁徙居住处，其出生地则在今河南洛阳市，且杜甫家族至迟在杜审言晚年即已迁居洛阳。杜甫集中的‘故乡’诗，除少许指杜甫在长安期间的寓家地外，其余所指全部为洛阳。”[36]此录其说，存疑待考。

在杜甫的童年生活里，最让他悲伤的事，应该是五岁丧母。而最应该高兴的事，是他六岁时曾在郾城观看英姿飒爽的公孙大娘舞“剑器”和“浑脱”——一种从西域传过来的健劲之舞，其强烈的异域风格给杜甫留下了深刻的印象。时隔五十年后，当他又一次看到公孙大娘的弟子所舞之剑器，回首往昔，颇有感慨，就写了一首《观公孙大娘弟子舞剑器行并序》。诗中有句云：“如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。”这其中肯定有着他小时候强烈而不可磨灭的艺术观感。他眼睛里看着的是公孙大娘的后学，但是他心里缅怀的却是童年时美好的记忆。

杜甫七岁即能作诗。公元766年，55岁的杜甫在作于夔州的《壮游》一首里这样写道：“七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊。性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠。脱落小时辈，结交皆老苍。饮酣视八极，俗物多茫茫。”这首诗已然表现着少年杜甫方刚的血气与高远的抱负。闻一多《杜甫》说：“从七八岁到弱冠的期间中，我们想象子美的生活，最主要的，不外作诗，作赋，读书，写擘窠大字……并且多病的身体当不起剧烈的户外生活，读书学文便自然成了唯一的消遣。他的思想成熟得特别早，一半固由于天赋，一半大概也是孤僻的书斋生活酿成的。”[37]而对杜甫《壮游》诗里“结交皆老苍”一语，闻一多的这段话堪为最美的注释：“书斋里，他自有他的世界。他的世界是时间构成的；沿着时间的航线，上下三四千年，来往的飞翔，他沿路看见的都是圣贤、豪杰、忠臣、孝子、骚人、逸士——都是魁梧奇伟、温馨凄艳的灵魂……于是他只觉得自己和寻常的少年不同，他几乎是历史中的人物，他和古人的关系比和今人的关系密切多了。他是在时间里，不是在空间里活着。”[38]何止于此，杜甫作为一个伟大的已经作古千年的生命，他和今人——我们现在的人——的关系，同样也是比他和当时的人密切得多。平凡的生命是草木一秋并且偏于一域的，而伟大的生命则超越时空永远不朽。

公元725年，诗人14岁[39]，“往昔十四五，出游翰墨场。斯文崔魏徒，以我似班扬”（《壮游》），虽才华毕露，但童心依旧。726年，15岁，“忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回”（《百忧集行》）。19岁游晋。20岁、21岁、22岁、23岁游吴越，饱览祖国山川。24岁举进士不第。25岁、26岁、27岁、28岁、29岁游齐赵。30岁、31岁、32岁在东都。33岁在东都遇李白。34岁在齐鲁，与李白“醉眠秋共被，携手日同行”（《与李十二白同寻范十隐居》）。35岁归长安，一直到43岁，杜甫基本上都在长安以诗求官，结交名流，进赋示才，欲图报国。杜甫44岁时，安史之乱爆发，于是45岁的杜甫饱经丧乱。46岁这一年，却是杜甫比较得意的一年：五月，杜甫被任命为左拾遗，是乃“麻鞋见天子，衣袖见两肘……涕泪授拾遗，流离主恩厚”（《述怀》）之时，但好运不长，杜甫旋因房琯事而得罪肃宗。47岁，仍任左拾遗，至六月被贬为华州司功参军，时为公元758年。

次年，即乾元二年，即公元759年，杜甫48岁，正月，归巩县陆浑山庄视亲，只见土地荒弃，村落颓毁，家人离散。二月，复回洛阳。三月，当九节度使六十万大军溃于邺城时，杜甫由洛阳往华州，以途中见闻写下了著名的“三吏”、“三别”。这一年，是安史之乱的第五年，这一年，在回纥等国的帮助下，在郭子仪、李光弼等将领的浴血苦战下，唐王朝终于收复了长安等失地，但是，战火却并未熄灭，而且仍在弥漫，国家仍处于动荡不安之中。这年的七月八日，是立秋节。立秋后，杜甫作《立秋后题》一诗，并即辞去了陕西华州司功参军之职，携眷西行，跋山涉水，翻越陇坂，到达了当时的西塞重镇秦州城（即现在的甘肃省天水市），开始了他的陇右寓旅。