自 序

大抵从2011年8月份的某个下午开始（当时我独自一人，在比利时的布鲁塞尔机场转机），我竟喜欢上了写短小的文章，就三四个月时间之内，写了四五十篇，多半是不到三千字的小东西。差不多时时、处处都可以写的——比如，此时此刻，我是坐在出租车上写这个“自序”。这真是前所未有的事体。

有一阵子我对自己的行径甚为惊奇，不知道这是什么状况，是好是坏。要知道好些年了，我做的东西虽然未必特别学术，虽然也写过一些篇幅不大的评论，但向来是不太情愿做这种鸡零狗碎的小活计的。同行中有人成了散/杂文家，也经常被我以及其他的一些学者朋友们哼哼不屑的。现在竟轮到我自己了，似乎也不担心别人哼哼唧唧。写完了，起初也并不想着找什么地方发表，要么打印一份出来，放在一个文件夹里，要么就放在电脑里，总之是并不急于示人的。后来开了一个博客，我才把其中一些比较成熟的短文放在网上了。

还有，这些短小的文章中，约有半数是我在各种场合的讲话。以前发言，无论正式的还是不正式的，我经常是不做书面准备的，开讲前在脑子里组织一下，顶多呢，就在任意一张纸上或者一个笔记本上，记下少数几个关键词，排成一列就是。这也是同济大学人文学院的一个未成文的规定：凡人文教授，在学院各种会议上讲话，是不允许用稿子的，除非你申明自己是个不合格的教授。如若人文教授讲个小话，也还要拿着稿子念，那是很有些丢人的，也就难怪我们的政治家们不会脱稿发言了。我们这个规定后来被本院老师们接受下来了，效果相当不错。而既是公共的规定，我自己自然也是要遵守的。现在呢，因为喜欢上了写小文章、发小感慨，所以每每要讲话前，我就干脆打开电脑，把要讲的事物和想法记录一遍。或者，有的时候，是讲完后赶紧找时间记录下来。由此也成就了一些小文章，现在也选择了一部分，收在本书中。

这些个小文章，有往事记忆，有讲话记录，也有时事评论，差不多是杂乱无章的。等写到近六七十篇的时候，我看文件夹里已经积累了不薄的一叠，才决定给这些东西分个类，也才有了“随感”“时评”“学院”“哲学”“艺术”等主题词。这次的编辑，主要是从“随感”“时评”和“哲学”三个文件夹中取材，共选了60篇。

我把60篇文章分为三编，第一编主要关乎我的专业领域即德国哲学，尤其是我多年的研究重点尼采和海德格尔，以及我自己由此出发带有“实存哲学”倾向的思想态度和人生主张；第二编差不多可以说关乎汉语哲学及其路径，以及汉语学术界的人与事；第三编则有点像时事评论，内容比较丰富、比较杂乱。三编各有20篇文章——我总是喜欢工整的数字，以前的几本个人文集都是。每一编均以其中的一篇文章为标题，依次为：《人总是能够重新开始》《今天我们怎么做哲学才好？》和《你说这世上最美好的东西是什么？》。以此方式来提示各编的内容，当然并不能完全算数的。另外，本书各编的设置以及内容的编排，虽说并非完全没有章法，却是谈不上严格和规矩的。好在本书是随笔和演讲的集子，不可能被视为严肃的学术论文集。

收在本书中的文章，因为多半是不同场合的讲话，内容上难免有一些重复。一个人在某个时期可讲的东西不会太多，也就那么几项，有的是主张，有的是故事，重复唠叨是必然的。我在整理过程中尽量做了一些文字上的修饰，希望哪怕是重复相同的意思，文句中看起来还是不同的说法，方不至于太过难看。这一点，也是我要请读者诸君理解的。

书名立为《一只革命的手》，是老友陈小文博士建议的。我犹豫再三，从了。本来应该是“一只最革命的手”，但据说“最”字是不可以随便乱用的。这个书名也不一定特别与内容相合，而只想传达一个意思：无论哲思还是生活，都需要有一种革命性的理想和精神。而此所谓“革命”，自然不是经历“文化大革命”这样的假革命时代后被贬义化了的革命，而毋宁说是在“人总是能够重新开始”意义上的实存哲学/存在主义的开创精神。

我们知道，做哲学的人士通常被理解为不食人间烟火者之流，头一个希腊哲人泰勒斯就是这等派头，等到大哲柏拉图，就干脆使哲学完全抽离于日常殊相了；不过，最近一百多年来，情况却是发生了巨变，至少，是哲学变得多形态了，不再全是高蹈超脱的抽象说理和形上“空转”了，特别是在现代实存哲学（所谓存在主义）的影响和推动下，哲学开始关注和讨论日常生活世界，以至于在某些类型的哲学家看来，能否关照日常事物，倒是衡量一种哲学有无力量的标尺了。

有鉴于此，我想，自己也不妨来做一点“日常事物评论”。尼采要我们“忠实于大地”，他是企图颠覆上面讲的主流哲学传统。我没有这么宏大的理想，但确实也认为，做哲学首先要直面生活。我们可能不自觉，我们已经太习惯于间离自己的生活，喜欢绕道而行，而不能直奔主题，而不能直接下手了。

喏，此刻，我也许仍旧是在兜着圈子呢。因为说到底，本书没啥，只是为了保存自己的一点记忆，对于自己的言和行的一点记忆。如此而已。

2011年12月21日记于沪上同济

2017年1月2日晚再记