怎么说起呢？
一百年前鲁迅写过一篇《社戏》，让人背诵得痛不欲生。
闰金是我的小伙伴，每次别的村子里唱戏，他从来不去，具体原因我后来才慢慢知道了些。
闰金一直是我学习的榜样，白白净净斯斯文文，给人一种随时考上大学离开这贫穷山沟的错觉。
有一次他喝醉，对我说：“是那场社戏把我给害了……”
那会儿他大概十六七岁，一到寒假，白日里帮大人干点农活，晚上很用功地看书学习，但是那天傍晚，村子里几个小青年和一个光棍看到闰金在井边打水，就邀请：走吧走吧，穿暖和，到田家庄看戏走。
闰金见他们红光满面，眼神里尽是猎手特有的倒钩。
转身回去披了件军大衣（军大衣属于当时的前沿时尚），一行人嘴里不干不净，嘻嘻哈哈地朝田家庄进发。
沿途基本都是光秃秃的麦田地，地表才入冻，人走在上面，轻快又不起灰尘。每隔二三十步，就出现几堆草垛，大概是懒汉子不想费力拉走，留着当牲口的草料。
他们在光棍阿发的带领下，围着草垛小便。
冬日的寒夜，顿时升起热腾腾的骚劲儿，阿发比闰金大十岁，地薄家里穷，娶不起媳妇，精力旺盛得能把草垛冲塌。
“前天晚上我见有人在这里做那个……”阿发一说，大家都浑身一紧，系上裤腰带加快脚步。
闰金不傻，他知道这帮人，没一个是正儿八经去看戏的，他们的目标，是那些看戏的人堆里，花花绿绿的姑娘。
闰金突然也很期待，因为之前更小的时候，特别钟情于耀武扬威的舞狮，四条腿呜呜渣渣，踢得烟尘四起，稍不留神，就被狠狠地撞一跟头，到第二天还浑身酸痛，又没地儿跟人说委屈。
如今狮子已经没有当年的魅力了，随着远处“咚咚嚓嚓”的锣鼓声越来越清晰，闰金的心开始悬在胸膛里，随着鼓点抽动起来。
那晚台上戏子们唱得很卖力，应该是“周仁回府”或者“铡美案”之类的经典唱段。闰金一句也没听清楚，因为随着人潮汹涌，很大程度上是阿发他们的耸动，一个柔软的身子，端端正正卡在了闰金怀里。
阿发火眼金睛，很快发现了自己的猎物落到了闰金怀里，不过他倒是大方，投给闰金一个热烈祝贺的眼神，又搜寻下一个目标。
闰金紧贴着怀里的女孩，借着舞台上投来的微弱光芒，他看到她绯红的脸庞和娇羞的眼神。
竟没有躲闪，甚至轻轻扭了扭身子。
闰金顿时明白了，这些女孩大都一样，伪装成猎物，捕获自己心仪的男人。
白净、青涩、高挑，军大衣领高高立着的闰金，比起那些饥渴的光棍，她更愿意被挤在闰金的怀里。
“你还在上学吗？”女孩轻声地问。
闰金壮着胆子贴近她的耳朵说：“马上毕业了。”
“我知道你……在你们村上看过你打球。”女孩的声音，虽然不大声，却盖过了戏台上咿咿呀呀的腔调和长长短短的乐器。
“嗯……你在哪上学？”闰金问话的同时，本来不知所措的双手穿过两侧拥挤的人群，护在了女孩身前。
女孩很满意，又在闰金怀里扭了扭。
“我不上了……过完年想去打工……你准备考哪里？”
闰金不知道怎么回答，他甚至想到那些麦田里的草垛，以及两个不知害臊的影子。
女孩没听见闰金的回应，侧头看了一眼他，闰金忙说：“考上考不上还不一定呢……”
说完，人群又是一阵骚动。是阿发，主动地、有预谋地发起了一场堪比动物世界争夺交配权的战斗。
“不要管！”女孩抓住闰金的手。
她的指尖微凉，用力握着闰金，生怕一松开，这场梦就醒了。
可闰金不能不管。
论辈分，阿发是他的远房亲戚，平日里得喊一声“四爷”。
四爷被打，他得过去帮一把。
同村的那几个小青年也冲了过去，和闰金一起，三下五除二解决了战斗，然后在众目睽睽下，一人点了根烟，摆出胜利者的目空一切。
没抽几口，有人来报信：“赶紧跑，人家叫了十几个人来了……”
仓皇逃离田家庄，回到家的闰金努力回味着有生以来第一次情动。
他隐约记得，当时脱了大衣逃跑时，人群里有个声音在给他说：“明天晚上我还来，你也来……”
第二天第三天一直到开学，闰金一次都没去，因为阿发惹的人，他自己都搞不定，后来还是亲戚托亲戚送了两包点心才摆平。
再后来，我笑着调侃闰金：社戏好看么？
闰金抬起眉毛狠狠嘬了口香烟，说：“之后我离开村子去外地打拼，十几年没回去，阿发说，那个女孩到处打听我，联系不上后，就嫁人了。”
“社戏好看吗？”我不依不饶。
“好看！”闰金想了想又说：
“是银河里煮酒，就着星辰，每一口都是颤抖的雪，烧得魄散魂飞……”