以下文字，是记录公元2024年8月份的一程远游。八千八百公里，一十六日。
在这之前，我写了一篇《别以为我故事的主角是你》，结果，预期的唐蕃古道没去，冈仁波齐没去，也没在类乌齐扎帐篷，更没能再次和扎日南木措相遇。
我从兰州出发，七百多公里基本没有休息，跟着一帮前往甘青大环线的旅友，吃尽了尾气也吃尽了苦头。
直到路过一大片光怪陆离的土山丘，他（她）们换上洁白的长衫，宛如参加一场盛大的葬礼，然后被一股神秘力量牵引着，纷纷往土丘深处攀爬，继而拍照留念。
拥挤的公路上瞬间变得空荡荡。
我这才松了松紧握方向盘的手，借眼的余光，欣赏这条黢黑的没有尽头的公路。
真是大道至简啊。
白云长风，滩涂大漠，盐海骄阳，人行其中，或如沙砾，或如飘絮，聚散无常。
着实写意！
不枉我这冬冬夏夏以来的沉默闭关。这里本属荒凉，如今来的人越来越多，大家将这份旷野中的孤独，用各自的镜头收集，热闹地呈现给别人。
别人若不曾涉足，自然会说：哇……好有魅力……
人与环境，就这样虚荣地相互和谐、依存、满足。
沿着风靡国内的U形公路一路走马，夜宿德令哈。
蚊子差点将我吃掉。
我住在德令哈城西南边的一个公路服务区，紧靠着一条野草丰茂的水沟，因此野蚊子有了舒适的滋生环境。
它们应该格外珍惜我这么陌生又鲜活的生灵，而且身体里还流淌着可口的罪恶的血。所以我刚打开车门，蚊子军团便蜂拥而至。
没有战术，不讲韬略，扑上来吐出针就是一顿狂吸。
前仆后继！
这一刻，它们是德令哈这方金色的世界里，最野的兽。
我想，以后再看西方国家拍的吸血鬼系列电影，便会觉得索然无味，小儿科。
“我的血好喝吗？”
借着白森森的路灯，我甚至不敢解开腰带方便。
“不好喝…不好喝…不好喝…”我仿佛听见蚊子军团一边发动进攻一边呐喊，“但你有罪…但你有罪…但你有罪…”
“是的，我是罪恶的。”我几乎崩溃地自言自语。
直到如今须发斑驳，满目疮痍我才敢这么坦荡地承认。
这也是我蹲在柴达木盆地西台吉乃尔湖畔，掐着一根玉米喂水鸟的时候，突然鼓起的勇气。
西台吉乃尔湖被315国道从中切开，据说一半蔚蓝一半翠绿。我并没有觉得，因为当时的心思比这条没有尽头的路还要遥远。
更没有想到会和成片的胡杨林狭路相逢。
但它们完美地契合了我对胡杨的刻板印象——粗壮、干枯，虎踞龙虬。
如果说德令哈的蚊子是最野的兽，那么德令哈以西的胡杨，便是最顽强的兵。
胡杨的出现，给了我疲惫不堪又奇痒无比的身体极大的慰藉。
我一直好奇到底是谁，在一望无际的沙漠里种植了如此多的胡杨。然而它给我的答案，又一次暴露了我的狭隘：胡杨，无人种植。
它们之所以能遍布于我眼前，尽因为胡杨有着会“走路”的根。
沙漠水源贫瘠，这些根系只要嗅到一丝水的味道，便会顽强“进军”，绝处逢生，然后发芽、冒叶、茁长、成林……
这也是胡杨“军团”千年不死，死后千年不倒，倒了千年不腐的重要原因之一。
我只是远远地望着它们。
内心敬畏！
这世间，没有人比它们更沧桑吧，我想。
胡杨的出现，也意味着沙漠就在眼前。一般远离沙漠的人，会对沙漠别有钟情，比如远处的沙丘上，就有一群红纱裹着的曼妙身材，在烈日下进行短暂的起舞弄姿。
我出乎意料的没被她们吸引，因为这条315沙漠公路太具有诱惑力，而比公路更让我震撼的，是无尽的公路两旁，绵延数千里的固沙草方格。
与德令哈的蚊子相比，它们更像“军团”。
塔克拉玛干俗称“死亡之海”，这些草方格无异于死亡之海里的方舟，固沙，护路，遥望来往的人……
中国的很多公路都是世界奇迹，315国道亦在其中。
不说公路的修筑难度，单说这难以算计的无数个草方格，它们背后，是人用铁锹一束一束压进沙里的身影！
我们草草而过的路，他们奋斗终身。
这一刻，什么疯狂的蚊虫，坚韧的胡杨，都黯然失色。
我在行人罕至的沙漠中央，恍惚看到了比跪拜朝圣者更加伟岸的身影。
他/她们裹着严实的头巾，忍受着高温炙烤，风沙侵袭，一点一点做出了无数个防御流沙的草方格，又在公路两侧小心翼翼地种下梭梭草，时不时浇水、呵护，纵使再用心，能存活的植被依然很少，五年十年……它们成长不过一米左右……
我问自己：33万平方公里的沙漠里，你能种活几颗？又能坚持几年？
这个问题很难出现答案，难怪德令哈的蚊子说我“罪恶”。
它们没把我咬死已经是嘴下留情了。
前方即将到达若羌，楼兰古城所在地。
沙尘暴来袭，不见天日，我似乎，已然葬身于这片沙海，尸骨不寒，若能滋生几棵梭梭草，便足以令我仰天长啸，壮怀激烈。
据说若羌，40摄氏度……