最初对白马的印象，是邻居家那匹，或许洗巴洗巴，能白得像奶油一样诱人，偏偏村子里只有一眼随时可能枯涸的泉，让村民洗澡都变成了奢望。
四叔就是在距离泉眼不算太远的山梁上，挨着二叔的庄院，建起了自己的家。
四方的院墙，用黄土夯筑，晒干以后，能挡风沙，御强敌。
我参与过院墙的修筑。
在父亲“秦王按剑怒，发卒戍龙沙”般的指令下，扛起自家的铁锹，打心里有种赴秦塞、平四夷的豪壮。
四叔自然笑吟吟地接待了我，少不了往我手里塞个余温尚存的鸡蛋，而后带着我来到现场。
早有左邻右舍聚在此，忙得酣畅淋漓，乡野粗俗鄙陋的段子飞得比后山的山尖还要高。
一般都是讨论谁家女人夜里的嚎声大，说着说着，就有无耻之徒问：
“我咋听见白马叫了一晚上？”
有人赶紧附和：“去看看马槽后面放没放站人的树桩子。”
结果还真有好事者跑去看，然后回来报告：树桩没有，三条腿的板凳倒是扔了一个。
“板凳好，板凳比树桩子好，要是弄个沙发，那马得死！”
于是哄笑声几乎要把四叔崭新的院墙掀翻。
俗归俗，四叔的家依旧四平八稳地落成了，放一挂鞭炮，下一锅臊子面，四叔眼里尽是光，幼稚的像个孩子。
谁曾想，几轮春秋后，村里的白马不再嘶鸣，而家也变得不像家了。
前年，我第一次载着四叔回城，四个小时的车程，他说了一个又一个故事，而所有的故事，都是从四妈死后开始。
“四叔，这些年，最辛苦的是哪里？”
“煤矿。”
“最舒服的呢？”
四叔不假思索地说是一个工地。
工地老板欠钱跑路了，作为守夜人的四叔，在所有人离开之后，想了想还是留下了。工地上基本没啥值钱的东西，但远远看去还是个工地，不时来些要账的人，看到窝棚里煮挂面的四叔，摇摇头招呼也不打，转身回去另谋他法。
“他们不会把你当……”
我说不出口那个名词。
四叔倒是坦然：“荒山野岭的，叫花子都不来，他们没想到我会守在工地上，然后等老板发工资。工地上电没停，我还能看电视呢，自己接了一根天线，巴掌大的电视机，能收好几个台。”
我想，四叔在那里，倒也过得仙风道骨，自在逍遥。
这时候的他眼睛早已没了光，我拼命想从他眼里找回点什么，他也知道我的期望，努力睁大眼回忆着。
可是，他眼前的我，除了很像他死去的哥哥外，别无他物。
彼时缱绻，对于四叔来说，美的不可方物，可就是因为太美，他和我，都无法接受它们的离开。
“我很想养匹马，公马，脖子挺得高高的，性子温顺，你们和兵兵骑上，威风的很。”
兵兵是我的堂弟，在他三个姐姐的庇佑下茁壮生长，他或许没有养马的念头，因为城市的森林里，太容易让人迷失，人都很难找对方向，况乎马。
不像农村，快乐有千百种方式，悲哀却惊人的一致。自从贫穷的理由被剥夺以后，就只剩下孤独了。
留在村里的几个老人，在我偶尔回去给父亲上坟时，表现得像几匹分别拴在各自槽头的老马，一起咀嚼着回忆，日子一眼望到头。
四叔留下一张纸条，上面的笔迹遒劲有力，大意为不喜欢睡城市的床，又不得不睡，要决然离开。
于是，他消失于这座人心处处荒草蔓延的城，活在庙里卦人口中的东西南北。
唯独我知道，他哪里都没去。每当月明风寂时，会跨一匹白马，立于高高的院墙之上。
累了，和衣而卧，土炕上有爱人的味道，也有不死岁月赐予的，安然与自由。