第9章 从百老汇到麦迪逊广场

两个男孩继续沿着百老汇大街往前走，迪克指出沿途有名的旅馆和娱乐场所。弗兰克特别惊异于圣尼古拉斯旅馆和大都市饭店富丽堂皇的外观，前者是白色大理石的，后者则是柔和的棕黄色调，但在内部装潢上绝不逊色于前者。当他被告知两座富丽堂皇的建筑的装修均花了近一百万美元时，他一点也不吃惊。

迪克在第八大街往右转，指着克林顿大楼告诉弗兰克，那里是商贸图书馆，当时有超过五万册藏书[7]。

又往前走了走，他们来到一座大楼前。这座大楼孤零零地屹立在第三、四大道的入口处，两条街上各占一边。

“那是什么建筑？”弗兰克问道。

“那是库柏学院，”迪克说。“是库柏先生建的。他是我的一个特别要好的朋友。我和皮特·库柏曾一起上过学。”

“里面有些什么呢？”弗兰克问。

“底层有一间公众集会和讲座大厅，楼上有个阅览室和画廊，”迪克说。

弗兰克看到库柏学院正对面有一栋很大的砖头砌成的房子，大约占地一英亩之多。

“那是个旅馆吗？”他问道。

“不是，”迪克说。“那是圣经出版社，是印制圣经的地方。我去过一次，看到一大堆圣经。”

“你读过圣经吗？”弗兰克问道，他对迪克的文盲程度已经有了些了解了。

“没有，”迪克说。“我听说那是本很好的书，但我从没读过。我不大喜欢看书，看书叫我头疼。”

“我想你看书不大快吧。”

“我能看懂小词，但总是被大词卡住。”

“要是我在城里住的话，你每天晚上都可以上我那儿去，我会教你的。”

“你愿意在我身上花这么多精力吗？”迪克热切地说。

“当然了，我想看到你取得进步。你要是不懂读写的话，是很难成功的。”

“你真个好人，”迪克感激地说。“我真希望你住在纽约。我想学些东西。你住在哪儿？”

“大约五十英里以外的地方，在哈德森河左岸的一个镇上。我真希望你什么时候可以来看看我呢，我想要你来待上两三天。”

“荣幸之光吗？”

“我不明白你说什么。”

“你说的是真的吗？”迪克难以置信地问道。

“那当然了。为什么不？”

“你家人如果知道你居然请一个擦皮鞋的来看你，会怎么说呢？”

“真没有比擦鞋更糟蹋你的了，迪克！”

“我不习惯上层社会，”迪克说。“我不知道怎么才能举止得体。”

“我可以教你啊！要知道，你不能一辈子擦皮鞋啊！”

“不会的，”迪克说。“我九十岁就不干了。”

“我希望比那要早点，”弗兰克微笑着说。

“我真希望自己能干点别的，”迪克严肃地说道。“我想做个办公室职员，学做生意，长大后令人尊敬。”

“为什么你不试试？看看能不能谋到个职位，迪克？”

“谁会要烂衫迪克？”

“你现在已经不再穿得破破烂烂了，迪克。”

“是啊，”迪克说。“我如今看起来比我穿华盛顿外套和路易·拿破伦裤子是要好多了，但如果我去坐办公室的话，他们一周给我的钱不会超过三美元，而我不能靠那点钱过上体面的日子。”

“是的，我想也是的，”弗兰克若有所思地说。“不过你在年终时可以拿到更多的钱。”

“没错，”迪克说。“但是到那时我就剩下皮包骨头了。”

弗兰克笑了。“那倒让我想起了一个爱尔兰人的故事，”他说。“他出于节约，想教他的马吃刨屑，所以给他的马戴上一幅绿色的眼镜，让那些刨木看上去能吃。但不幸的是，马儿刚一学会，就死了。”

“那匹马儿死前一定已经变成很好的一个建筑标本了，”迪克说。

“我们现在到了哪儿？”弗兰克问道。他们正从第四大道走到联合广场。

“那是联合公园，”迪克指着一块漂亮的绿地说。绿地中央有个池塘，池塘里有喷泉。

“那是华盛顿将军的雕像吗？”弗兰克指着一座花岗岩底座的骑士铜像问道。

“是的，”迪克说。“他当总统后怎么长高了些。要是他参加大革命时就那么高的话，我想他把英国人踩都踩死了。”

弗兰克抬头看着这座十四英尺半高的雕像，认为迪克说得很有道理。

“那件大衣怎么样，迪克？”他问道。“你穿上会合身吗？”

“哦，那可能会太肥大了，”迪克说。“我脱了鞋还不足十英尺高呢。”

“没错，我想也是这样的，”弗兰克笑着说。“你真是个怪人，迪克。”

“哦，我生来就怪。一些人出生时嘴里含着银勺子[8]，维多利亚时代的孩子出生时含着金勺子，上面嵌有钻石，可惜我出生时金银稀缺，所以我的勺子是锡做的。”

“也许金银会慢慢来的，迪克，你听说过迪克·威廷顿吗？”

“从没听说过，他也是烂衫迪克吗？”

“我相信他曾经是。无论如何，他小时候就很穷，但他并不是一直都这样。他临死之前成为了伦敦市长。”

“是吗？”迪克问道，看起来很感兴趣。“他是怎么做的？”

“啊，你要知道，一个商人可怜他，让他在他自己家里住了下来，和他的佣人们住在一起，跑跑腿。有一天商人注意到迪克在捡掉在地上的大头针和缝衣针，于是问他为什么要捡，迪克告诉他，捡到足够的针就会去把它们卖掉。商人很喜欢他节约的性格，所以不久后当他要发船去外国港口时，他告诉迪克他可以把任何东西送上船，卖得的钱归他。当时迪克除了一只不久前送给他的小猫之外，一无所有。”

“他得付多少船钱呢？”迪克问道。

“可能不高吧。因为他只有一只猫，他就决定把它送上船去。船航行了好几个月之后，小猫已经长成了一只强壮的大猫了，这时船在一个无人知道的小岛靠岸了。这个小岛恰好在闹鼠灾，人人自危，甚至连国王的宫殿也受到侵扰。长话短说吧，船长发现情况如此危急，于是把迪克的猫带上岸，马上驱散了老鼠。国王看到她给老鼠带来的惊恐，非常高兴，决定不惜任何代价把她买下来。于是他用很多金子来买这只猫，船长当然也很乐意收下了这笔金子。金子被如实交给了迪克，这成了他发达的资本。他随着年龄的增长，越来越发达，最后成长为一个很有钱的商人，受到众人尊敬爱戴，临死前还当选了伦敦市长。”

“这个故事真好，”迪克说。“但我觉得即使把纽约所有的猫都给我，我也成不了市长。”

“也许不会，但你也许会以别的方式出人头地的。很多有名的人小时候都很穷，只要你努力，迪克，你还有希望。”

“从没有人对我这样说过，”迪克说。“他们只会叫我烂衫迪克，并且说我长大后只会成为误赖汉（受过更好教育的孩子们不必惊讶于迪克犯的错误），上断头台。”

“对你这样说并不意味着将来你就会这样，迪克。你只要想成为大人物，成为社会中受人尊敬的一员，你就一定会的。也许你不会变得很有钱——要知道，并不是每个人都会有钱的，但你可以谋到个好职位，受人尊敬。”

“我会努力的，”迪克真诚地说。“我要是不花钱去看戏，花钱请别人吃牡蛎汤，花钱赌牌什么的，我也不用当这么久的烂衫迪克了。”

“你那样损失钱了吗？”

“损失了很多。有一次我省下五美元准备买一套衣服，因为我最好的衣服全破了，而瘸子吉姆却想让我和他赌一把。”

“瘸子吉姆？”弗兰克不解地问。

“哦，他是个瘸子，所以我们都叫他瘸子吉姆。”

“我猜你输了吧？”

“是的。我全输光了。最后不得不睡在外面，因为连付住宿费的钱都没剩下一分。那晚冷极了，我几乎都冻僵了。”

“吉姆把你的钱赢了，连给你点住宿费都不肯吗？”

“不肯，我问他要五美分他都不给。”

“你花五分钱就能有地方住吗？”弗兰克吃惊地问道。

“是的，”迪克说。“但不是在第五大道旅馆——那就是在那儿。”