——第九章——

拉什沃思先生在门口迎迓他的未婚妻，所有的人都得到了他彬彬有礼的问候。在客厅里，他们又受到了他母亲同样热诚的接待，两人都给予了伯特伦小姐应有的礼遇。寒暄过后，最重要的是吃东西，房门打开了，大家穿过一两间邻接的屋子，走进了指定的餐厅。那里已摆好丰盛而精致的各色食品。话讲了很多，食物也吃了不少，一切都进行得很好。接着是讨论这天的特定节目： 克劳福德先生打算怎么做，选择什么方式察看这片园地?拉什沃思先生提到了他的轻便马车。克劳福德先生认为，有一辆能载两个人以上的马车更符合要求：“把其他人的看法和其他人的判断摒弃在外，对我们不利，也许这比失去目前的娱乐危害更大。”

拉什沃思太太提议，把她的双轮马车也用上；但这像修正案一样难以通过。年轻的女士们对此既未露出笑脸也未发表意见。她的下一个提议是带大家参观屋子，因为他们大多还从没来过，这比较可取，伯特伦小姐正想炫耀一下它的宽广面积，大家也乐意这么做。

于是全体起立，在拉什沃思太太的引导下，穿过一个个房间，它们都高大轩敞，有许多还特别大，陈设具有五十年前的风味： 闪闪发光的地板，硬红木家具，华丽的锦缎织物，大理石，精雕细琢的镀金花纹，每一间都各有特色，十分漂亮。图画丰富多彩，有几幅还是不错的，但大部分都是家族的画像，除了拉什沃思太太外，谁也不想欣赏，她也是费尽力气，才在女管家的指导下记住了那些人的名字，现在总算能同样熟练地向大家介绍。这时她的话主要是对着克劳福德小姐和芬妮讲的，但是她们的注意程度却大不相同，因为克劳福德小姐见过的大房子多得很，这些屋子根本不在她眼里，只是出于礼貌，她才装得在洗耳恭听罢了；可是芬妮，她觉得一切都那么有趣，那么新鲜，怀着毫不做作的热情，听拉什沃思太太娓娓而谈，她讲到了这个家族从前的情形，它的兴旺和繁荣，王室贵胄的访问和忠诚的接待，还总是把每件事与人所共知的史实联系起来，或者借历史场景充实她的想象力。

房屋的位置排除了从任何房间向外远眺的可能性；在芬妮和其他一些人听拉什沃思太太介绍时，亨利·克劳福德却紧锁双眉，在窗口频频摇头。从朝西的每个房间都可望见草坪那边的林荫道，它就是在高高的铁栅栏和大门外边开始的。

他们又参观了不少房间，这些房间看来别无用处，只是要多缴些窗户税^[1]和多用些使女。接着拉什沃思太太说道：“现在，我们得去参观教堂了，这本来应该从上面进去，然后向下眺望；但好在我们是亲朋好友，不必拘礼，如果你们不计较，我带你们走这条路。”

他们进去了。在芬妮的想象中，它应该是比较雄伟的，但谁知只是一间宽敞的长方形屋子，按照祈祷的要求作了相应的布置，除了许多红木镶板，家族楼座上的一些大红丝绒坐垫以外，没有什么引人注目的庄严陈设。“我很失望，”她轻声对埃德蒙说，“这不像我设想的教堂。这里没有任何令人敬畏的东西，没有一点悲伤或崇高的气氛；没有走廊，没有拱门，没有碑铭，没有旗幡。表哥，在这里我看不到‘夜里在阴风中拂动的旗幡’，看不到‘苏格兰国王安卧在下面’的迹象。”^[2]

“芬妮，你忘记这一切只是近来建造的了，它的用途极有限，与古老的城堡和修道院的教堂不能相比。这只是供家族使用的祈祷所。我想，那些家人都埋在教区教堂地下，你得在那里才能找到旗幡和铭文。”

“我真蠢，没有想到这一切；但我还是有些失望。”

拉什沃思太太又开始叙述了。“你们看到的这祈祷所是在詹姆斯二世^[3]时期装修起来的。那以前，据我所知，大家坐的只是一些栎木凳子；我们有一定理由设想，讲道坛和家族座位的套子和垫子也只是些紫红色粗布，不过这不能肯定。这是一个漂亮的祈祷所，从前早晚两次经常使用。根据许多人的回忆，家庭牧师都是在这里做祷告。但从拉什沃思先生的父亲起，它已废弃不用了。”

“每一代都会有所改进，”克劳福德小姐对埃德蒙说，笑了笑。

拉什沃思太太又去向克劳福德先生重复她的讲课了；埃德蒙、芬妮和克劳福德小姐仍聚集在一起。

“习惯不能永远不变，这太可惜了，”芬妮叹息道，“它是前几代留下的宝贵财富。教堂和牧师往往体现了与世家望族相适应的气质，代表了这个家庭的一些观念!全家人汇集在一起祈祷，这是个好主意!”

“是的，很好!”克劳福德小姐大笑道。“这对一家的主人大有好处，可以强迫全体可怜的使女和仆役丢下工作和娱乐，一天两次在这里念祷告，一边琢磨远远避开的各种口实。”

“那并不符合芬妮对家庭集会的想法，”埃德蒙说道，“如果主人和主妇自己不参加，那么这种习惯包含的坏处自然比好处多。”

“不论怎样，在这类事情上，让人们按各自的方式行事，是最妥当的。每个人喜欢走自己的路——选择自己合适的时间和方法向上帝祈祷。强迫参加，注重形式，硬性规定，拖延时间——这都叫人不能忍受，没有人喜欢。即使那些听话的人已养成习惯，跪在楼座上打呵欠，如果他们能预见到有一天，当男人女人醒来后感到头痛时，可以在床上再躺十分钟，不必担心不上教堂遭到训斥，那么他们一定会羡慕不止，高兴得直跳起来，难道你不能想象拉什沃思家从前的那些美女，为了一天得上几次教堂，心中多么不愿意吗?年轻的埃莉诺太太们和布里奇太太们^[4]绷紧了脸，装出一副虔诚的样子，可是头脑里尽在捉摸另一些事，尤其是站在她们面前的牧师并不漂亮的时候；据我猜想，那个时候的牧师甚至还不如今天那些人呢。”

她的话一时没有得到回答。芬妮涨红了脸，望望埃德蒙，但愤怒使她说不出话；他考虑了一会儿，这才开口道：“你敢想敢说，几乎对严肃的问题也不能严肃对待。你给我们描绘了一幅有趣的图画，人的天性不能说不是这样。我们大家有时难免不能像我们希望的那样集中思想；但是如果你认为这是经常的情形，也就是说，由于懈怠，缺点已养成习惯，那么这些人即使独自祈祷，能有什么收获呢?你认为那些痛苦的心灵，那些在祈祷中胡思乱想、心不在焉的心灵，在小屋子中就能集中思想祈祷吗?”

“是的，很可能是这样。但这对他们至少有两个好处： 没有外界的干扰分散他们的注意力，受折磨的时间也不致那么长。”

“我相信，在一种情况下没有思想矛盾的心灵，在另一种情况下却会受到外界事物的干扰；场合和榜样的影响，往往会激发原先所没有的较好的感情。不过我承认，祈祷时间过长，有时会对心灵产生较大的压力。人们希望不致这样，但我离开牛津还不太久，不能忘记那里教堂的祈祷是什么样子。”

这些谈话进行的时候，其他人分散到了祈祷所的各处，朱利娅叫克劳福德先生注意她的姐姐，说道：“你瞧，拉什沃思先生和玛利亚并排站着，好像马上预备举行婚礼似的。他们的神气不像那样吗?”

克劳福德先生笑了笑，表示同意，走到玛利亚面前，用只有她能听到的声音说道：“我不愿看到伯特伦小姐离圣坛这么近。”

那位小姐吃了一惊，不觉退后了一两步，但马上镇静了，装出要笑的样子，用几乎同样轻的声音问道：“他打算放弃她吗?”

“如果我那么做，我一定是个大傻瓜，”他答道，露出了含有深意的神色。

这时朱利娅走到他们面前，开玩笑道：“照我看，不马上举行婚礼实在太可惜了，现在缺的只是一张正式的证书，因为我们大家都在这儿，世上没有比这更舒服、更快活的了。”她高声的谈笑，毫不注意分寸，以致被拉什沃思先生和他母亲听到了，那位未婚夫趁此机会，向她姐姐轻轻说了几句奉承的话，老太太也露出尊贵的笑容声称，不论什么时候举行，对她都是一件最高兴的事。

“要是埃德蒙现在已受了圣职，那有多好!”朱利娅喊道，马上跑到他与克劳福德小姐和芬妮那里，对他说道：“亲爱的埃德蒙，如果你现在已受过圣职，你马上可以主持婚礼了。可惜你还没有当上牧师，拉什沃思先生和玛利亚女士却已准备结婚了。”

她讲话时，克劳福德小姐的脸色也许会使一个冷眼旁观者觉得有趣。她听到这个新设想，几乎惊呆了。芬妮同情她，心中闪过了一个念头：“她为她刚才讲的话多么后悔呀!”

“接受圣职!”克劳福德小姐说道，“怎么，你要当一名教士吗?”

“是的，等我父亲一回来，我就要参加授圣职礼接受圣职了——也许就在圣诞节。”

克劳福德小姐振足精神，恢复了安详的脸色，只是答道：“早知道这样，我谈到教士时就不会那么随便了。”说完，她便转而谈别的了。

过了不久，祈祷室恢复了平静和安宁，这是它一年四季很少变化的。伯特伦小姐对她的妹妹很不满，独自走在前面，大家似乎都觉得在那里待得太久了。

楼下那部分房屋现在全部参观完了，在这件事上，拉什沃思太太是不辞辛劳的，她正向主要的楼梯迈去，预备带领大家参观上面的屋子，但她的儿子提醒她，恐怕时间不够了。这是不言而喻的，可是许多比他聪明的人往往看不到，他说道：“如果我们在屋里耽搁得太久，我们就没有时间办户外的事了。现在已过了两点，可我们的晚膳定在五时。”

拉什沃思太太只得让步，考察园子和谁去、怎么去的问题，看来是大家更关心的，于是诺里斯太太开始安排，车子和马怎么搭配，才能发挥最大的效力；这时，年轻人突然发现了一扇通往院子的门，门外便是诱人的台阶，它直通草坪和灌木林，以及各种有趣的娱乐场地，大家再也按捺不住，像要冲向新鲜的空气和自由一样，一窝蜂地跑到了门外。

“我们不妨就在这里下去，”拉什沃思太太看到这样子，也彬彬有礼地跟了下去。“这儿的树木是最多的，附近还养着一些珍奇的野鸡。”

“我提个问题，”克劳福德先生说，环视着周围，“是否可以先在这儿停留一下，看有什么好做的，然后再往前走?我觉得这些墙壁是大有希望的。拉什沃思先生，要不要在这草坪上召集一次会议?”

“詹姆斯，”拉什沃思太太对儿子说道，“我相信，荒野对大家是很新鲜的。两位伯特伦小姐恐怕从没见过荒野呢。”

没有人反对，但一时间似乎谁也不想按计划行动，也不愿再往前走。大家一开始便在树木和野鸡的吸引下，无拘无束地分散到了各处。克劳福德先生是第一个向前走的，他在查看住宅那一头的潜力。草坪的每一边都有高墙，眼前先是一片花木，花木后面有一个保龄球场，球场后面是一条狭长的平台通道，它背后有铁栏杆，从栏杆上方可以望见紧挨着它的荒野上的树顶。这是一个找岔子的好地点。克劳福德先生后面不久便来了伯特伦小姐和拉什沃思先生；过了一会儿，其余的人也汇集成了一群；这时，埃德蒙、克劳福德小姐和芬妮发现，前面那三个人正在平台上展开热烈的讨论，很自然，他们也走了过去，然而在听了一会儿他们的遗憾和困难之后，便离开他们，继续朝前走了。另外三个人，即拉什沃思太太、诺里斯太太和朱利娅，仍远远地落在后面；朱利娅的幸运之星已离开了她，现在她只得跟在拉什沃思太太身边，不耐烦地放慢步子，与那位太太保持一致，而她的姨妈遇到了正出外来喂野鸡的女管家，两人便在后面不慌不忙地谈天了。可怜的朱利娅，她成了九个人中唯一对自己的命运感到不满的一个，现在陷入了赎罪的困苦处境，可想而知，她与驾车座上的那个朱利娅已判若两人。她受的教育使她把礼貌看作一种责任，她不敢离开那位老太太；然而她又缺乏较高的自制能力，缺乏为别人着想的公正态度，对自己的内心也没有正确认识，加上正义的原则从没在她的教育中占据主要地位，这样，她就变得非常痛苦了。

埃德蒙等人在平台上转了一圈之后，第二次向中间那扇通往荒野的门走去。“今天热得叫人受不了，”克劳福德小姐说道。“我们中间有谁不爱舒服吗?这儿有一片漂亮的小树林，我们应该到树林里去。要是那扇门没有锁上，那就好了!——但是它当然锁上了；因为在这些大地方，只有园丁才能要到哪儿就到哪儿。”

然而事实上门没有锁，于是大家一致同意，高高兴兴地朝门外走去，免得再在炎炎烈日下吃苦。走下一段高高的台阶便是野地，那是大约两亩大小的一片树林，它主要是落叶松和月桂树，还有砍掉的山毛榉，树木的间隔也相当规则，但是林子里还是相当阴暗凉快，与保龄球场和平台相比，显出了自然的美。在那里大家感到神清气爽，一时间只是在那儿流连徘徊，赞不绝口。经过短时间的休息之后，克劳福德小姐开口道：“那么，伯特伦先生，你是打算作教士啦。这使我很吃惊。”

“为什么使你吃惊?你应该想象得到，我是得找份职业的，但你看到，我既不能当律师，也不能当兵，参加陆军或海军。”

“不错，但总之，我没有想到这些情形。你知道，往往会有一个叔父或祖父，留一笔财产给第二个儿子。”

“这是值得赞美的行为，”埃德蒙说，“可惜并不普遍。我便是例外中的一个，既然是例外，便得自谋出路。”

“但你为什么非当教士不可呢?我认为，那通常是最小一个儿子的命运，比他大些的人还有许多其他选择。”

“那么你认为神职是永远不值得选择的啦?”

“说‘永远’是有些过分。但在日常谈话中，‘永不’的意思只是‘不大有的’，我便是这个意思。你说，教会是干什么的?大家都想出人头地，任何行业也都有机会出人头地，唯独教士不成。教士得放弃一切。”

“我想，‘放弃一切’正像‘永不’一样，也有程度不同。一个教士不能觊觎功名利禄，富贵荣华；他不能作暴民的领袖，或者穿戴时髦的服饰。但我不能说，那个身份便是放弃一切，它担负的责任对人类——不论从个人或全体而言，也不论从尘世或永恒的角度考虑——都是具有头等重要意义的，这是宗教和道德，因而也是在它们的影响下形成的社会风气的保卫者的责任。没有人能说这职务是无足轻重的。如果他持有这样的观点，那便是忘记他的职责，抛弃他的重要任务，玩忽他的职守，犯了渎职的错误。”

“你赋予教士的重要性，超过了人们的普遍看法，也超出了我的理解。这种作用和重要性，在社会上很少看到，既然难得看到，怎么能找到它们呢?一星期讲道两次，哪怕它们全是金玉良言，哪怕讲道的人具有清醒的头脑，不致把自己看得比布莱尔^[5]更伟大，做了你所讲的一切，难道凭这两次讲道，他就能支配全体会众一星期中的行动，改变他们的生活方式吗?可是除了在讲坛上，我们很少见到一个教士。”

“你讲的是伦敦的情形，我讲的是全国的情形。”

“我认为，首都是其他一切地方的最好范例。”

“我相信，德行和罪恶的比例全国是不一样的。我们不会在大都市中寻找最高尚的品德。任何一类德高望重的人都不能在那里充分实现自己的抱负，同样，教士的影响也不能在那里得到最充分的体现。好的传道士是以身作则，可以成为表率的；一名好教士的任务不仅在于宣读动人的讲道文，他也应该在自己的教区和邻里中发挥示范作用，让这个不大的范围中的人了解他的个人品德，看到他的一般行为，这在伦敦便办不到。在那里，教士往往隐没在教区群众中。人们所了解的绝大部分只是作为传道士的教士。至于他们对社会风气的影响，克劳福德小姐不应误解我的意思，认为我是要他们充当良好教养的仲裁人，优美行为和谦恭礼貌的管理员，生活礼仪的指导者。我所说的风气，也许不妨称之为行为，那是正确原则带来的结果；总之，这是他们负责教导和推行的那些教义产生的效果。我相信，我们不论在哪里都能看到，那里的教士怎么样，是不是名符其实，那里的其他人也就怎么样。”

“这是一定的，”芬妮说，显得温柔而真挚。

“瞧，你已经说服了普莱斯小姐，”克劳福德小姐说。

“我希望我也能说服克劳福德小姐。”

“我想你做不到，”她说，露出了狡猾的微笑，“直到现在，你想当教士我还是觉得奇怪，与当初听到时一样。实际你完全有条件从事别的工作。得啦，你还是改变主意的好。现在还来得及。去当律师吧。”

“当律师!说得这么容易，就像要我走进这片荒地一样。”

“现在你恐怕会说，法律是两片荒地中最坏的一片，但给我抢先说了这话；记住，我是有先见之明的。”

“你的目的只是要阻止我讲一句俏皮话，这是不用性急的，因为我天生就缺乏机智。我是一个实事求是，说话直截了当的人，可能在俏皮话的地盘上找了半个小时，还找不到一句合适的话。”

于是谁也不再开口。大家都在思索。芬妮最早打破沉默，说道：“奇怪，在这片可爱的树林里我只走了一会儿，便觉得疲倦了。待一会儿如果看到坐位，你们同意的话，我想暂时坐下休息一会。”

“亲爱的芬妮，”埃德蒙喊道，立刻挽住了她的一条胳臂，“我多么心不在焉!但愿你不致太疲劳。也许，”他又对克劳福德小姐说，“我的另一个同伴也愿意挽住我的胳臂。”

“谢谢你，但我一点也不累。”然而她一边讲，一边还是挽住了它，这使他感到满意，第一次感受到了与她的亲密关系，因而一时忘记了芬妮。“你是难得要我扶你的，”他说。“你不想让我帮助你。其实一个女人的胳臂与一个男人的胳臂分量相差很大!在牛津的大街上，我时常让一个男同学靠在我的胳臂上，相比之下，你只是一只苍蝇。”

“我确实不累，这使我有些奇怪；因为我们在这树林里，至少已走了一英里。你认为是吗?”

“还不到半英里，”他毫不迟疑地回答——他的爱还没有那么深，以致会依据女性的随口胡诌来估量距离，计算时间。

“得啦!你不想想，我们已绕过多少弯子。我们是像蛇一样弯弯曲曲地在走路。按直线走，这片树林的长度应该就有半英里，因为我们离开第一条大路后，还没望见过它的尽头。”

“但如果你记得，在我们离开第一条大路前，我们已可直接望到它的尽头。我们远眺树林的全景，已看到它的终点是在大铁门那儿，那么它的长度应该不会超过一浪^[6]。”

“哦!我不知道你的什么浪，但我相信这是一片很长的树林，我们进来以后，一直在里边转来转去，因此我说我们已走了一英里，这话没有越出范围。”

“准确说，我们进入树林不过一刻钟，”埃德蒙说，掏出了怀表。“你以为我们一小时能走四英里吗?”

“算了!不要拿你的表来吓唬我。表总是太快或太慢。我不能接受怀表的支配。”

再走几步以后，他们便到达了他们正在谈的那条路的尽头；倒退一些，在树荫下照不到阳光的地方，有一只舒适宽大的长凳，他们全都坐了下去，从那里的一排矮篱上面可以望见园子。

“我担心你太疲劳了，芬妮，”埃德蒙说，眼望着她，“为什么你不早些讲?如果你累倒了，今天的娱乐便不是一次愉快的活动了。克劳福德小姐，任何运动都会使她很快疲倦，除了骑马。”

“那么上星期你让我独占她的马，做得实在太不对了!我为你，也为我自己感到惭愧，这种事以后决不能再发生。”

“你的关心和体贴，让我更意识到了我的疏忽。芬妮的利益看来由你照管，比由我照管更合适。”

“那么她现在感到疲劳，就并不奇怪了；为了履行任务而做的事，没有比我们今天早上干的更叫人疲倦的了，参观一幢大房子，跟着别人从一间屋子走到另一间，睁大了眼睛，集中了注意力，听你并不了解的话，赞美你并不关心的事，这是大家都公认的世界上最讨厌的活动。普莱斯小姐便觉得这样，尽管她并没意识到这点。”

“我很快就会恢复，”芬妮说。“晴朗的日子坐在树荫下，望着碧绿的草地，这是最好的休息。”

坐了一会儿之后，克劳福德小姐又站了起来，说道：“我得活动活动，休息叫我疲倦——在这儿眺望矮篱外面，望久了我觉得很累。我必须走一走，从铁栅栏中瞧瞧同一景色，在这儿不能看得这么清楚。”

埃德蒙也离开了坐位。“现在，克劳福德小姐，你只要望望这条走道，你就可以明白，它不可能有半英里长，或者半个半英里长。”

“那是很长的距离呢，”她说，“我一眼就看清楚了。”

他仍想说服她，但没有用。她不想计算，不想比较。她只想笑，只想坚持己见。最强的推理坚定性也不可能这么自信，他们各讲各的，互不服气。最后他们同意再在树林里走一次，以便确定它的面积。他们得沿现在的路线走到它的末端(因为矮篱旁边有一条笔直的绿色步行道通往树林尽头)，如果必要，也可以稍微朝另一方向弯一下，然后回来，只要几分钟。芬妮说她休息够了，也想走走，但这是不能容许的。埃德蒙一定要她留在原处，态度那么诚恳，她无法拒绝。于是她坐在长凳上，想到表哥对她如此关心十分愉快，但又为自己体弱多病感到伤心。她望着他们直到他们转弯为止，听着他们的声音直到听不见为止。

---

 

[1] 英国为增加财政收入，从十七世纪起按窗户数征收的一种税，十九世纪中叶起取消。

[2] 这里的两句诗均引自司各特的长诗《最后的行吟诗人之歌》。

[3] 英国国王，1685—1688年在位。

[4] 指女用人，这些名字都是假设的。

[5] 休·布莱尔(1718—1800)，著名的苏格兰教士，写有讲道文五卷。

[6] 英国长度单位，相当于1/8英里。