第4章 喀布尔人

我五岁的小女儿弥妮整天嘀嘀咕咕说个不停。她来到这人世，学会语言，只花了一年时间，之后，只要醒着，就不会默默地待一会儿。她妈妈经常训斥她，让她闭嘴。但我跟她妈不一样。看到她一反常态许久一声不吭，我心里就受不了。所以，我和她交谈，总是非常愉快的。

一天上午，我动手写一篇小说的第十七章，弥妮一进屋就打开话匣子：“爸爸，看门的拉穆德亚尔把‘乌鸦’说成‘老鸦’，他啥也不懂，是不是？”

我刚要为她解释，这世界上语言是丰富多彩的，她已换了一个话题：“爸爸，你听听，布拉说大象的长鼻子朝天上一喷水，天就下雨。天哪，布拉净胡说八道！他只知道唠叨，白天黑夜不住地唠叨。”

她不等我就此事发表不同看法，忽又问我：“爸爸，妈妈是你的什么人呀？”

我在心里同她开玩笑：她是我小姨子，嘴上却说：“你去跟布拉玩吧，我现在要做事儿了。”

可她在书桌旁我的脚边坐下，两只手拍着两个膝盖，快速地叫喊“阿格杜姆——巴格杜姆”，自个儿玩了起来。而我小说的第十七章正写到黑夜里主人公波罗达卜·辛格带着女主人公康赞玛拉从监狱很高的窗户，扑通一声跳到下面的河里。

我的书房就在路边。弥妮突然结束游戏，不再说“阿格杜姆——巴格杜姆”，跑到窗口，大声叫道：“喀布尔人，喀布尔人！”

一个身材高大的喀布尔人，身穿宽大的脏袍，头缠头巾，背着褡裢，手捧着两三盒葡萄，缓慢地在路上走着——见了他，我的宝贝女儿有了什么想法，不得而知，可她开始气喘吁吁地对他大叫大喊。我暗自叫苦，那褡裢里的“大麻烦”跟着过来，我小说的第十七章可就写不完喽。

听见弥妮的叫声，那个喀布尔人笑着转过脸，朝我们家走来，可弥妮却气喘吁吁一溜烟儿跑进了里屋，不见了踪影。也许她在心里胡思乱想：搜查他那只褡裢，可以找到两三个像她一样活蹦乱跳的小孩吧。

喀布尔人走过来站在屋外，含笑向我问候。我心里想，尽管波罗达卜·辛格和康赞玛拉的处境十分危险，但不把他叫进来多少买一些他的东西，面子上只怕过不去。

东西买了一些，接着跟他闲聊了片时。我们从阿卜杜勒·拉赫曼[1]、俄国人、英国人一直谈到阿富汗的边境保卫政策。

末了起身要走的时候，他问我：“先生，您的宝贝闺女哪儿去了？”

为了消除弥妮无端的恐惧，我把她从里屋叫了出来。她挨着我的身子，用怀疑的目光打量喀布尔人的脸和他的褡裢。他从褡裢里取出一些葡萄干、杏干，递给她，她死活不接，加倍疑心地紧靠着我的膝盖。第一次见面就这样结束了。

几天后的一个上午，我要出门办一件急事，看见我女儿坐在门口一张凳子上叽叽咕咕地说话，喀布尔人坐在她脚前，面带微笑倾听着，时而用不流利的孟加拉语磕磕巴巴发表自己的看法。除了父亲，弥妮五年的人生经历中，还没有遇到第二个像他这样耐心的听众。我看见她的小衣兜里装满了花生和葡萄干。我对喀布尔人说：“干吗给她这些东西？今后千万别给她。”说着，从口袋里掏出一枚半卢比的硬币，递给他。他坦然收下硬币，放进褡裢。

我办完事回家发觉，这半块钱引发了一场家庭纠纷。

弥妮妈妈拿着银白发亮的圆硬币，用责备的语气问弥妮：“这硬币你是从哪儿弄来的？”

“喀布尔人给的。”弥妮回答。

妈妈追问：“你干吗跟他要硬币？”

“我没有要，是他给的。”弥妮快要哭了。

我赶紧上前，把弥妮从当下的困境中解救出来，带到户外。

事后听说，这不是弥妮和喀布尔人的第二次见面。最近他几乎每天都来，用花生米等干果“行贿”，吸引着弥妮稚嫩的、贪婪的心。

我发现这两个朋友之间重复着几段固定的对话和玩笑。比如，我女儿一见拉赫莫德，就笑嘻嘻地问道：“喀布尔人，喀布尔人，你那只褡裢里有什么？”

拉赫莫德故意加重鼻音，笑着回答：“一头大象。”

换句话说，褡裢里有一头大象是他们玩笑的缘由，当然算不上上等缘由，但这样的玩笑，让两个人都很开心。在秋天的早晨，听到一个成年人和一个未成年的孩子质朴的笑声，我心里也很舒畅。

两人还有一段常说的话。拉赫莫德问弥妮：“小姑娘，你啥时候到你婆婆家去？”

孟加拉姑娘一辈子熟悉“婆婆家”这个单词，不过在我们受新思想影响的家庭中，一般不让小女孩过早就懂“婆婆家”的含义。所以弥妮还不明白拉赫莫德这个问题的意思，但不回话、不作声，是违背她的天性的，于是她反问道：“你怎么不去你婆婆家？”

拉赫莫德挥舞着大拳头，对想象中的婆婆吼道：“我要揍我的婆婆。”

弥妮一面听一面想象着一个名为婆婆的陌生生灵的窘态，不禁咯咯地笑了起来。

转眼间又到了天高云淡的秋天。古代的帝王在这个季节通常率兵外出征战。除了加尔各答，我从不到外地去。然而，我的心却在世界各地游逛。我仿佛永远是书斋角落里的居民，可我的心时时向往外面的世界。听到一个外国名字，我的神思就往那儿飞去。看见一个外国人，我的心中就浮现河流、大山和森林里的一间茅屋，想象中呈现出充满欢声笑语的自由生活。

我生来有植物般待在一地的懒惰习性，离开我的屋隅，到外地游玩，对我来说无异于五雷轰顶。所以上午坐在我小屋的书桌前，和喀布尔人闲聊，从某个角度说就算是我的旅游了。喀布尔人操生硬的孟加拉语，用云吼般厚重的声音，为我讲述他家乡的故事，我的眼前便浮现这样的画面：两边是夕阳染红的崎岖高山，中间一条狭窄的沙石路上，行进着驮着货物的一队骆驼，头上缠头巾的商人和行人中，有的徒步，有的骑骆驼，有的手持长矛，有的握着老式火药枪。

弥妮的妈妈是个极其胆小怕事的女人，在路上听到什么响动，就觉得人间所有的酒鬼心怀鬼胎朝我们家冲过来了。这世界上到处是小偷、强盗、酒鬼、毒蛇、猛虎、疟疾、虫豸、蟑螂和白人士兵。这么多年（日子当然也不是太长）住在人间，那恐怖情景至今未从她的脑海消失。

她对喀布尔人拉赫莫德一向不完全放心，一再提醒我对他应提高警惕。我笑着安慰她，力图打消她的疑虑，她却连珠炮似的向我发问：“以前，难道没有一家的孩子被人拐走？喀布尔那地方，难道不经常贩卖奴隶？一个粗壮高大的喀布尔人，拐走一个小孩，难道不是很容易的事儿吗？”

我不得不承认，这些事情并非不可能发生，但总觉得不太可信。当然，每个人对别人的信任程度是不一样的，因而，我妻子心中的恐惧照样存在着。但我不能仅仅因为她疑神疑鬼，就无缘无故不让拉赫莫德跨进我家门槛。

每年的玛克月[2]中旬，拉赫莫德回国省亲。动身前一段日子，他特别忙，挨家挨户收欠款，但每天仍抽出时间来看弥妮。老实说，我看到两人见面的情景，心里就觉得他们之间有秘密约定。我发现，哪天上午他来不了，傍晚必定来。在幽暗的房间里，看到身穿宽大衣服、背着褡裢的高大的喀布尔人，说心里话，我心里是有点儿不踏实。但每当看见弥妮喊着“喀布尔人，喀布尔人”，笑着跑过来，两个年龄悬殊的朋友之间，又重复质朴的陈旧玩笑时，我心里又释然了。

一天早晨，我坐在小屋里修改清样。拉赫莫德来告别前的这两天，天气特冷，寒风刺骨，四周不少人冻得瑟瑟发抖。阳光透过窗户，落到桌下我的脚上，感到暖融融的。约莫八点光景，缠着围巾早出的小贩几乎都回家了。这时，街上忽然响起一阵喧哗声。

我朝窗外一看，只见两个警察带着五花大绑的拉赫莫德走了过来。他后面跟着一群看热闹的孩子。拉赫莫德的衣服上血迹斑斑，一个警察手握着一把带血的匕首。我慌忙出门，叫住警察，问这究竟是怎么回事。

听警察和拉赫莫德简单讲了事情的经过，我才知道，我们的一位邻居买了罗姆普尔产的一条披肩，欠了拉赫莫德的钱，可他赖账，不肯还钱，两人发生口角，拉赫莫德一怒之下捅了他一刀。

拉赫莫德用难听的话大骂那个赖账的邻居时，弥妮一面喊着“喀布尔人，喀布尔人”，一面从里屋跑了出来。

拉赫莫德脸上顿时露出惊喜的笑容。他肩上没有了那条褡裢，所以平时围绕褡裢的那段对话，没有重复。弥妮问他：“你这是要去你婆婆家？”

拉赫莫德笑着说：“对，我要去那儿。”

发觉他的回答未能引发弥妮大笑，拉赫莫德举起铐着的双手，说：“本来想揍我婆婆的，可怎么揍？手都被铐着哩。”

拉赫莫德被指控犯有严重伤害罪，判处几年徒刑。

他渐渐被我们遗忘了。我们坐在家里，像往常一样在琐事中消度一天又一天，一次也没有想过一个原本自由的山民在监狱里是如何度日如年的。

作为弥妮的父亲，我不得不承认，天性活泼的弥妮的行为，也是令人愧疚的。她心安理得地忘了老朋友，先是结交一位马夫，之后随年龄增大，不再和男性交往，只和一个个女孩子玩耍。如今甚至在她父亲的书房里也见不到她的身影了。我和她之间产生了隔阂。

一晃几年过去了。又一个阳光明媚的秋天来临了。女儿弥妮的婚事已经确定，婚礼在杜尔迦大祭节期间举行，像杜尔迦女神返回盖拉莎圣山那样，弥妮将前往她的丈夫家，使平日充满欢乐的娘家坠入漫漫黑暗之中。

异常绚丽的黎明在天边扩展。雨季过后，这秋天新浣的阳光，仿佛镀上了熔化的纯金的颜色。在加尔各答胡同里鳞次栉比的灰褐旧砖房上，秋阳也抹上了奇妙的柔和色彩。

今天天刚破晓，我家里就吹响唢呐。笛手吹出的笛声，仿佛是我胸腔的骨头里传出的哭泣声。悲凉的维伊罗毗曲调，把将要萌生的离愁别绪融入秋天的阳光，扩向整个世界。今天我的弥妮要出嫁了。

一大早，我家里就人来人往，十分忙乱。院子里用竹子搭了喜棚，屋里和走廊里，响起用锤子钉彩灯的咚咚声，叫嚷声不绝于耳。

我在书房里查看账目时，拉赫莫德出人意料地走了进来，向我施礼。

起初我没有认出他。他的褡裢没有了，长发[3]没有了，全身也没有了往日的健壮。后来看到他微笑，我才认出了他。

我说：“唷，拉赫莫德，哪天来的？”

“昨天傍晚我刑满出狱。”拉赫莫德说。

听了这话感到有些刺耳。以前我从未见过凶手，见了他，我的心好像缩紧了。今天这个大喜日子，我心里巴不得他赶快离开才好。

“今天我家里有事，”我说，“我很忙，你走吧！”

他听了立即往外走，到了门口，有些犹豫地问：“我可以和你女儿见一面吗？”

也许他心里相信，弥妮还是以前的老样子，还认为弥妮会像以前那样喊着“喀布尔人，喀布尔人”跑过来，他们还能和以前那样，怀着好奇心嬉笑着进行交谈。甚至想起以前的友谊，他还带来了跟哪位本国朋友要的一盒葡萄和一小纸包干果——他自己的那条褡裢早没有了。

“今天我家里确实有事。”我说，“你见不到其他人的。”

他有些难过，默默地站着，目光呆凝地看着我的脸，说了声“先生再见”，走到了门外。

我心里不知怎的有点儿酸楚，正想把他叫回来，却看见他自己走回来了。

他走到我跟前说：“这葡萄和一些干果是给你闺女的，请转交给她。”

我收下正要付钱，他猛地摁着我的手说：“你很仁慈，我一辈子会记住的，千万别给我钱。先生，你有一个宝贝闺女，我老家也有一个。每回想起她的脸，我就给你闺女送些干果来，我不是来卖东西的。”

说着，他把手伸进宽大的上衣里，摸来摸去，从胸口什么地方取出一张折叠的脏纸，小心翼翼地打开，放在我书桌上，用双手抹平。

我看见纸上有一个小手印。它不是照片，也不是画像，是用手蘸些锅烟子，印在纸上的手印。拉赫莫德每年在加尔各答的大街上卖干果，胸前揣着对女儿回忆的印迹——那仿佛是抚摸他的柔软小手，把亲情的琼浆注入他被离愁折磨的宽广胸怀中。

看着看着，泪水涌满了我的眼眶。我忘了他是一个卖干果的喀布尔人，忘了我出身名门望族。我只感到，他是什么人，我就是什么人，他是父亲，我也是父亲。他那住在山区的小女儿的手印，使我想起了弥妮。我立即派人把她从里屋叫出来。内宅的许多女眷表示反对，但我充耳不闻。身着大红纱丽，额头上描了吉祥痣，装扮成新娘的弥妮羞答答地站在我身旁。

喀布尔人见了弥妮，先是一愣，未能像往日那样和她亲切交谈起来，接着笑了笑说：“小姑娘，你要去你婆婆家了？”

弥妮已明白婆婆家的含义，这时不能像以前那样回答了。听了拉赫莫德的问话，她羞得满脸通红，转过脸去站着不动。我想起拉赫莫德和弥妮第一次见面的情形，心里不禁有些伤感。

弥妮走了，拉赫莫德长叹了一声，一屁股坐在地上。他蓦然醒悟，他的女儿也这么大了，也得用新的方式和她交谈了，他再也找不到昔日的女儿了。这八年中，谁知道她长成了什么模样啊！

上午温暖的秋阳中，唢呐又吹响了。拉赫莫德坐在加尔各答一条胡同里，眼前仿佛清楚地看到阿富汗一座光秃秃的高山。

我给了他一张现钞，说：“拉赫莫德，回你老家吧！回到你女儿身边去，愿你们父女团圆的快乐，为弥妮带来吉祥如意！”

给了这张面额很大的钞票之后，婚礼的规模不得不加以压缩，不能按照原先的计划安装许多彩灯、请乐队了。内宅的女眷为此非常不满，但是我觉得，善举之光使得良辰吉日的婚礼越发熠熠生辉了。