不要命好，要命硬

1

1983年出生的茅侃侃曾打过一段形象的比喻：创业心态取决于你拿公司当什么。当父母，便要走到最后；当儿女，长大了就放手；当情人，三五年换一个，别纠结。可见规劝自己的事他并非不擅长，然而他还是把自己的生命定格在了2018年，以一句“我爱你不后悔，也尊重故事结尾”，轻轻浅浅地结尾。

可见落在一个人一生中的雪并不清晰可见，人前人后是两个世界。那些人生中的“至暗时刻”很少会暴露在阳光下，如果不是经由自己之口，多半会成为永远的秘密。人们喜欢春风拂面，而把寒冬藏在心里，就连有足够宽广台阶的成功者，都习惯用一句“运气好吧”一言以蔽之，显得谦虚还体面。

但亲历的人会懂，要劳驾“运气”最终向着你，需要经历多么残酷的黑夜。幸存的创业者喜欢说“还活着”。“还活着”和“运气好”一样，是把厚重的积淀盖上了轻盈的蜜糖，本身就是了不起的事情。小说家波拉尼奥写过一句话：“不能因为你要早起，黎明就得为你提前。”熬过漫漫长夜，是幸存者的必由之路。

我听过这样一些人生的“至暗时刻”。

1940年的英国，纳粹阴云笼罩，66岁的丘吉尔临危受命接任首相，揽下一副烂摊子。海峡对面的希特勒铁蹄踏破，欧洲几乎全部沦陷，而身边人都在与丘吉尔作对。国王与他握完手后在背后擦了擦手；妻子埋怨他花销过多；自己的党派还在挖墙脚；丘吉尔走投无路时躲在厕所向美国总统罗斯福求助，却遭冷言冷语。电影《至暗时刻》中有一段生动的刻画：一个孤独而恐惧的老人，在书房沉默地坐了一个晚上。

2008年，汶川大地震，57岁的万科董事长王石因为要求万科普通员工捐款以10元为上限的言论，一夜之间成了“历史罪人”。原来是站在巅峰傲视群雄的企业家和登上珠峰的英雄，突然就被打翻在地，再被踩上无数只脚说，“你虽然物理高度登上了珠穆朗玛峰，但是你的道德高度还没有坟头高”。事过10年，王石才坦言，那是他的“至暗时刻”。

2008年的美国，37岁的特斯拉创始人埃隆·马斯克遭遇劫数。赤手空拳来到美国打拼，失去一个孩子，被记者和前妻在媒体上狠狠羞辱，用尽毕生心血的公司却处于倒闭边缘，他说那时的自己“简直像是被机枪轮番扫射”。即便创业就是“嚼着玻璃凝视深渊”，但他更喜欢丘吉尔的名言：“既然必须穿过地狱，那就走下去。”勇气又让他绝处逢生。

你会发现，哪里有持金刚不坏之身的教科书式人物，其实都是跨上战马，挺起长矛去挑战风车的堂吉诃德罢了。人与人之间的精力、智力差别并没有多大，唯一的区别大概就是“熬不下去”和“熬出头了”。

2

到了一定年岁，我不再羡慕“命好”，而更喜欢“命硬”。天赐的东西说收回就收回了，习得的本事总是能让你的生活长治久安下去。如果活得够长，你会发现每种“命好”，多半熬不过三代。

但“命硬”之人命运一定不太好，半生半死，遭遇坎坷，但总能逢凶化吉，大难不死。撇去运气的成分，更有一种要和不讲理的命运讲讲道理的蛮劲。《倾城之恋》里的白流苏，经历了一次失败的婚姻，身无分文，回娘家后备受冷嘲热讽，哥哥嫂嫂当然觉得这个妹妹是扫把星了，但白流苏想，他们以为我这一辈子已经完了吗？早呢！命硬需要那股子蛮劲——“早呢”。命运是不饶你，但你也能还手。

去翻前几十年的历史，常常让我哽咽。那是中国反复被鞭打的一段时间，我才看到什么是真正的“命硬”。它需要用残酷的方式，不断用那些“至暗时刻”去检验一个人真正的胆识和勇气。木心20岁时搞学生运动被国民党通缉，30岁时又被诬陷偷渡入狱，“文革”年代又被批斗被捕入狱，被折断三根手指，每天吃酸馒头和霉咸菜，饭菜上来还没张嘴，就爬满了苍蝇。这在别人看来是无底深渊，而木心偏偏不认：“你要我毁灭，我不！我不能辜负艺术对我的教养！”他在狱中写了65万字的《狱中笔记》，手绘钢琴的黑白琴键，无声地弹奏莫扎特和巴赫。一生历经磨难但看起来一直优雅坚韧的木心，却在弥留之际喊出了7个字：“叫他们不要抓我！”其实，他是把40多年的苦难回忆埋在心底深处，只有在无意识的时候才会表现出来。他没有和任何人提过苦难，看起来永远是一副腰杆挺直、精神抖擞的样子。他一生都屏着一口气，那是他对命运的还手。

所以陈丹青说：“你不遇到木心，就会对这个时代的问题习以为常。可等到这个人出现，你要和他对照，就会发现我们身上的问题太多了。我们没有自尊，我们没有洁癖，我们不懂得美，我们不懂得尊敬。”

从高峰跌到低谷的反弹力，这是“命硬”。可是我觉得这哪能归功于“命”呢，那是心气，永远不服气，要抗争，要忍，要等。不抗争的话就会滑下去，去过容易但你看不上的生活。往下是极其容易的，逆流而上才是考验。上去被打下来，再上去再被打下来，你就再上去，再上。张爱玲说那些历尽劫数、尝尽百味的人会更加生动干净。所以我对任何唾手可得的成功都没有信心，对一夜成名的人都怀有担心。我不相信人不经过漫长的磨砺就可以一直稳坐高位不掉下来，我相信踏实、果敢、韧劲、水滴石穿的力量。

就像人们可惜上海这些年错失的发展。活得精细，追求小资，在咖啡厅里坐一下午谈谈创业计划书就幻想有一天能上市敲钟，怎么看都是天方夜谭——别人是拿命在搏啊。

所以我发现我是没有资格认命的。和平年代纠结的名利和成败，在战乱年代的生死和屈辱面前不值一提。这个时代人人都想着“追梦”，但对达成“梦想”付出的努力却斤斤计较，对自己所受的“苦”反复衡量，拿缓慢生长的树当作迅速烧掉的柴。我不懂如今那么多“丧”来自哪里，太阳还好好挂在天上呢，人们就迫不及待地大喊“天塌下来了”。

3

和一位事业已有所成的创业者聊天，问他过去一年的心路历程。他神情失落，说过去一年自己并没有什么进步，原因是已经成为行业佼佼者的他，碰到的“至暗时刻”越来越少了。他唯一的愿望是，能再来一次彻彻底底的逆境，让自己沉浸其中，再一次激发全部的潜能。

所以你看，一个已经逐步走上巅峰的人，最怕的还是——没有“至暗时刻”。

世间的标准常常颠倒，一直避之不及的“黑暗”也许会成为我们获得重生的珍贵礼物，而所谓的“快乐”也许是麻木不仁、混吃等死。哲学界有个经典的题目是：你想成为一个痛苦的哲学家，还是一只快乐的猪？有一个哲学家说，他会选择做一个痛苦的哲学家。因为比起猪的混吃等死，哲学家所拥有的深度思考能力，会带来更高级的愉悦。两者之间的幸福等级大相径庭。

所以世界上也分两种人，一种拿“黑暗”当补品，一种拿“黑暗”当瘟疫。总归是拿“黑暗”当补品的那批人更容易茁壮成长。

美国大法官约翰·罗伯茨在儿子的初中毕业典礼上说过一段特别好的话：

“我希望你们在未来岁月中，不时遭遇不公对待，这样才会理解公正的价值所在。愿你们尝到背叛滋味，这会教你们领悟忠诚之重要。我还希望你们时常会有孤独感，这样才不会将良朋挚友视为理所当然。愿你们偶尔运气不佳，这样才会意识到机遇在人生中的地位，进而理解你们的成功并非命中注定，别人的失败也不是天经地义。当你们偶尔遭遇失败时，愿你们受到对手幸灾乐祸的嘲弄，这样才会让你们理解体育精神的重要性。愿你们偶尔被人忽视，这样才能学会倾听；感受到切肤之痛，才能对别人有同情的理解。无论我怎么想，这些迟早会来临。而你们能否从中获益，取决于能否参透人生苦难传递的信息。”

这听起来一点都不鸡汤，因为光明只有照在黑暗之上才是光明。如若砥砺前行，日后都会转化成力量。孤独、困苦、“至暗时刻”是必要的，成就往往由此得来。但长出这种思想不是平白无故的，它需要你首先经历艰辛与苦楚，也需要你从中获得理解与领悟。更重要的是知道这一点，会给我们带来持续一生的自我教育和成长。

所以你发现了吗？真正的“至暗时刻”并不是黑暗到来之时，不是日子艰难，因为黑暗本身就像是战争开始时的那一枪。真正的“至暗时刻”是，黑暗攻城略地之时，你失去了对抗黑暗的勇气，你溃不成军，你弃甲曳兵，你无法全身而退了。

而我最终想成为的，是可以保持不被任何东西夺走力量的人。