曾是惊鸿照影来

我从来没有想过，过去十年和这个世界的“对垒”，几乎就化作了翻开书时的这张人生地图。虽说没有一个人的经历可以复制，但我想，我们大概都曾路过了这条路。

时代于历史是兴衰，于个人却是命运。排队领到这份命运的我们，在刚被扔进这方人生密林时，个个都新鲜的如同刚咬碎的青椒。但谁能想到，这条路其实机关遍地，陷阱重重——能尽享时代红利，也要承受人间雾霾；能拿到自我标识的勋章，也必须面对焦虑的时代病灶；不用为生存绞尽脑汁，却要为人生的意义开疆辟土。现实就好像是江洋大盗，小小的馈赠不过是巧取豪夺的诱饵。当然也不会想到，每一次往这条路更深处走走，随身的锦囊总是失了效。都市丛林里到处张贴着二维码，但关键时刻我们暗自连接时代的Wi-Fi却开始掉格。

我们是这条路上的目击者和介入者。我们在每一个指路牌前探头张望，如何选择城市、职业、情感和生活方式，又如何找到自我，对阵世俗，权衡利弊？有没有一条唯一的路、正确的路、最合适的路？选择好走的路、热闹的路、别人的路，还是泥泞的路、孤独的路、自己的路？我们艰难地做出一次又一次向左抑或向右的选择，四周摇旗呐喊的啦啦队们聚了又散了，他们在大多数时候都成不了定心石，而是与内心拔河的对手。

但最终，我们成了这条路上的怀疑者和抵抗者。阶层和贫富差距在多数时代都是“钉子户”，而社会飞奔得越快，人们心里的撕扯就会越多，继而成为时代的替罪羊。为时代活得越多，自己死去的部分也会越多；为自己保留得太多，又会成为现实的“异类”。我们在名利场的规则前一笑泯恩仇，但一颗心却早就想扒开通往桃花源的火车门跳上车去。

我们没办法颠倒乾坤，但至少内心可以拨乱反正。

这大概就是写这本书的初衷和意义。这本书收录了我过去三年的专栏文字，但写的好像是之前人生里度过的所有日子。大概是我的手怕我的心软弱又善忘，总要把它们都结结实实打成文字才肯作罢。从在人生密林中慌张夺路，唏嘘“生命就是时时刻刻不知道如何是好”，到初尝都市爱恨，悄悄“私藏了一座都市博物馆”，最后发现“人是一头小兽，终获美丽皮毛”。这条路走得越远，就越发现所有的经历，好的，坏的，都会长成骨血，一步步从人性的“荒野”走到“文明”。原来焦虑不过是时间的灰烬，而豹变才是人生的礼物。

作家路内曾说过，他最珍爱的小说之一《西游记》讲的是一个关于时间的故事，而不是取经之路。大部分的童话都是在几个短小的磨难之后航向幸福的彼岸，可是《西游记》不同，九九八十一难，从头打到尾，连自己都数不清打死了多少个妖怪。这是一个成长的故事，它用路途来迷惑读者，事实上它在谈论的是时间。神是不会仅仅用路途来考验一个人的。

同样，这本书以路为始，以“关怀都市焦虑人类”为始，但写的也是关于时间的故事。不同的是，这里时间不只为了考验，更是馈赠。

时间为人生路上的“困境”正了名。年轻的时候想，如果可以把每一次的困境都当作冰箱里的过期食物扔掉就好了。后来发现不是的，它们像是这条人生路途中不可丢弃的行李，因为里面同样装着你需要的东西。必须携带着它们一起上路。能支撑人生的，有时候并不只有事实，还有想象；有时候不是结果，而是意义。

时间为走过的“弯路”赋予了意义。走了弯路一定需要用其他的牺牲来弥补，但不走弯路或许就不会如此坚定哪一条才是正路，而前路又该怎么走才最安心。意大利作家马西米利亚诺·威尔吉利奥在小说《那不勒斯的萤火》里写道，这个世界能成长为优秀的人类的，一定是那些曾经迷失的人，而非那些在人生中从未迷失的人。

时间把一颗高悬空中的心打落到了扎实的路上。每个人都曾多少产生过自己是“被选中的”幻觉，后来发现其实命运也从未许诺过你什么，无功不受禄，不得不心平气和地接住了命运分配到手里的牌，打好一副是一副。

最终，时间把曾经所有的“路过”像擦拭夏天渗出的细汗一般拭去，留下的不过是一个可以当作谈资的故事。荣耀与失败不会一直傍身，声名皆如潮水，而潮退之后露出的才是原本的样子。时间会让所有洒了颓废和油腻调料的中年人，也要永远“向前看”。

在所有电光火石般的变迁中，时间在某种不为人知的层面推着我们完成了“人生豹变”。“路过”并不是目的，而是看清自己从何而来，又是如何在一个漆黑的雨夜一头撞进了通往另一个人的窄道，从此与“以前的我”分道扬镳，和“现在的我”握手言和，对“未来的我”永远无所畏惧地相信，是那种嘴上喊着相信，心里仍然笃定的相信。

如果说我对这本书有什么期许，那就是在你一遍遍闯入人生这道丛林，屡屡发现时代和都市合谋让你的世界漆黑一团，找不到方向时，这些文字里微弱的光芒能让你扳回一些胜算。或者，在你严丝合缝的生活里，还有这里一笔一划的努力，让世俗的杂质和时间的碎屑都纷纷掉落，让那个面目模糊外表下真正鲜活生动的你，原型浮现，锋芒毕露。

哪有一条唯一的、正确的、最合适的路呢？不过是你有你的，我也有我的方向。人最大的不幸就是总想着走别人的路，总是在“可惜了”“不值当”这样“功利”的词里迷了路，而人最大的幸运不过就是，还好兜兜转转，终究走了自己的路。因为我不希望我和世间的交集，最后只留下一些虚幻的数字、标签甚至勋章，却希望它从头到尾，都不缺少自在和踏实，从不背叛内心，也很好奇这个全心全意灌溉的自己究竟会长成什么形状。

走自己的这条路，是我对世间所有的念想里，最重要的一部分。

此时，再看那条山水迢迢的来路时，无论是问候天气的寒暄，偃旗息鼓的困顿，还是四面楚歌的绝望，单刀赴会的孤勇，都不过是笑着拨开湖面时的那一句——“曾是惊鸿照影来”。