理想过三巡

1 理想过三巡

酒是饭局上最能调动气氛的。我常常看到人们在刚开始斟酒的时候豪情万丈，势必不醉不归，而酒过三巡，人便开始疲软，侃大山、忆当年、吐真言的都有，接下来要么渐入佳境，要么干脆就散了。

理想这东西，也有些类似。创业者最开始递交的商业计划书，是最能见野心的地方。增长的百分率和要打败的对手，常常不在常理的射程范围内，感性的人会欢呼，理性的人会摇头。理想很丰满，但最后真的能落实的数字却往往单薄，人去楼空的也不在少数。事实上，据说98%的商业提案最终都会失败，但这个事实很少会被宣传。理想过三巡，同一个目标在心里拿捏过三遍，在现实里摸爬过若干年，接下来该何去何从？

我感觉这是比鼓励少年“不坠青云之志”更有意思的话题。我们的文化一直兜售的是要不平凡，要有理想，要知道自己想要什么，但很少会问，后来的鸿鹄仍是鸿鹄，还是不得已成了燕雀？起个头很容易，后来才是最艰难的部分。会十年磨一剑，还是“欲上青天览明月”的最后都“举杯消愁愁更愁”？

讽刺的是，我年长的朋友们常常不认为自己是被命运钦定的那一小部分人。他们觉得四十不惑，就是要“明白自己最终是个平凡的人”，“小富由勤，大富由天”，或者干脆认定“最好的永远得不到”。现实水滴石穿的力道，让他们眼睁睁看着自己顺理成章地背叛了理想。这种不由分说的宿命感多少让我沮丧。时代一次性地成就了一小部分人的人生，而大部分人的理想，最后都靠“认命”来与自己握手言和。

这看起来真是一副“颓败”的中年图景。有人说中年是一个无聊的段落，离青春很远，离死亡也不近，如果不倒腾，就是一段人生瓦解的过程。这听起来异常残酷，像是电视剧里从彩色画面切换到回忆的黑白图景，黑白里摇曳着逝去的理想、新芽般的新鲜和朝气。可再美，也抓不住了；刻舟求剑，只抓得到现实里的腐朽和霉气。

而少年时代，不一定知道自己要做什么，但知道不要做什么。比如文艺女青年一定不愿做一个普通的家庭妇女，蓬头垢面地在每个阳光灿烂的午后拉着孩子冲去各种辅导班；比如心有猛虎的男青年，一定不想一辈子在体制内碌碌无为；比如20岁的我，莫名其妙地幻想过30多岁可以退休然后周游世界。可是许多文艺女青年最终还是出现在了学而思；许多傲娇男青年最终还是在创业路上伤痕累累，打道回府；而我，也不会一直停留在20岁。

“认命”就像是一个横在少年和中年之间厚重的屏障，两边谁也不理解谁。

世间千万种失望，理想最终在大部分人身上踏了空。诸如“我们每个人心中都沉睡着一个巨人”这样打了鸡血的成功学理论，确实能在相当一段时间内督促我们有所作为。但很可能到最后，理想成为我们身前的猛虎，所有人都追着它从望其项背，到望尘莫及。

2 人间卧底：碎掉然后重建

但还是有人会成为那一小部分人。

有一个人分享创业心得，说点灯熬夜苦干一年，认为自己做的事非常有价值，即使不打90分，80分总是妥妥的，最后没想到，拼了一年，得到的是0分。遇到这件事，他就碎掉了，然后再重建。这引起了很多创业者的认同，创业的过程就是不断碎掉然后重建的过程。每一个最后做成大事的人，都经历过无数次破碎。但对自视甚高的人来说，这显然是一场浩劫，也侧面印证了李嘉诚先生说的：“你想过普通的生活，就会遇到普通的挫折。你想过最好的生活，就一定会遇上最强的伤害。这世界很公平，想要最好，就一定会给你最痛。”

有作家分享心得，说如果不是那种“没有生活的生活”，就不可能离理想越来越近。比如就在一张张“流动的书桌”上写完一部部大作——列车上的台板、大巴上的膝盖、机场的行李箱、排队等待时的手机上。又比如，每天上下班坐三小时地铁，用每天的三小时，数年间写了好几个长篇。“你们认为的星巴克和夕阳下，流着眼泪写几行字的生活，我一秒钟也没过过。吃着泡面，几天不洗澡，忍着巨大的心理压力一个个字打出来的生活反而是常态。”

这不像买东西，可以标榜“好的生活没那么贵”来吸引众生。做人做事到极致，一定需要你付出足够的代价。

没有人自带粮草和地图来到人间。即便是含着金钥匙出生的人，也需要靠后天的努力绘制地图，囤积粮草，才有话语权，才有说服力，才会被尊敬。越努力提高认知，对世界的理解也就越清楚，地图导航的准确性也就越高。但可惜很多人一离开学校就开始放弃绘制地图，很多人到了中年自诩有广厦千间、良田万顷，人生经验丰富，就可以物化弱者，一直携带落伍思想上路。只有极少数直到垂垂老矣都在扩大认知边界的人，才能时时刻刻都不走错路，不说错话。

我看着这一小部分人，觉得他们个个都是人间卧底。去极端痛苦和压抑的黑夜里走一遭，然后换回珍贵的生命经验和成功秘籍，能活着回来的同时也成就了自己。你看到的他们，光鲜亮丽的他们，侃侃而谈的他们，意气风发的他们，其实都不是原版的他们，而是碎掉之后重新拼接的他们。

3 向芸芸众生靠拢

而大部分人，是用尽了一生的力气，才变成了一个平凡的人。

世俗之人总认为，能在正确的时间点前结婚是人生大事，能在正确的时间点前传宗接代才算得上是正常，否则生活就没有意义。曾经的我也觉得这是理所当然的事，但后来看多了身边人的分分合合，维持体面关系实则诸多龃龉，逼婚不成就自杀的狗血桥段，问遍名医却始终膝下无子，儿女双全却每一天都在煎熬的故事，才发现真相总是残酷的。七大姑八大姨机关算尽也不过是为了让子孙们看起来正常一点，平凡一点，向芸芸众生靠拢，不被无聊之人乱嚼舌根。

而很多花费数十年心血在学业、事业和家庭上的“别人家的孩子”，最后过的可能也只是比普通人好一点儿的生活，并没有实质性的改变。尽管他们在海外留过学，在业内获过奖，每走一步都小心翼翼，亦步亦趋，每说一句话都瞻前顾后，仔细盘算，靠数十年如一日的谨慎和努力争取到如今这样还算体面的人生。但他们不算大富，更无法企及名门。而放眼更多的普通百姓，他们要争取这样的生活，更是难上加难。

大概也是积攒够了失望，中年人才不会低看“平凡”，更会仰仗“知足”来撑过余生。他们无处申诉，也无处陈情，顶多在酒过三巡后发发酒疯罢了。内心像潮水一样的东西退去了，露出来的就是本来该有的样子。

4 看空而做多

而即便是不平凡的人，那些达成理想的人，最终还是重返了平凡的阵营。

理想，或者说成就理想的附带状态，就像高等数学里的极限，可以无限接近但无法真正抵达。

且不说奋斗这件事是没有终点的。十亿元估值的公司创始人，达到了目标之后想的是怎么做百亿元估值的公司。有记者采访明星杨颖（Angelababy），问她对如此之顺的人生道路有何感想，她说如果顺的话早就获得各种大奖了。可我想，当她默默无闻的时候，一定没有现在的野心。而曾经的我在一步步达到自己的理想——学业、职业时，遇到的都是更牛的同行和更具挑战的事，所以这条路仿佛永无止境。

所有在达成理想之前的臆想，以为从此以后人生就如康庄大道，一马平川，以为自己立刻会成为幸福的和有成就感的人（即便我此时依旧怀念那时澄澈的无畏和盲目的自信），不过是神化了理想。“不平凡”不过是乔装了生活：你开什么样的车，住什么样的房，出入什么样的场合，从事什么样的职业，有多少人听命和伺候，有多少人崇拜和仰望，都只是换了一副生活的外皮。但生活千疮百孔的内核，是无法改变的。

即便是总是出现在福布斯榜单上的人物，也会有儿女叛逆、父母生病、挚爱分离的时刻。理想和不平凡，都不是万能的。

讲这样的话题好像特别“丧”，但我的本意是，平凡并没有想象的那么不堪，而人们想要达成理想，不应该害怕平凡，而是即便一步步走向神坛，依然觉得命运渺小，自身平凡。梁晓声说，由连不平凡的人都觉得自己其实很平凡的人们组成的国家，前途才是无量的。反之，若一个国家里有太多其实原本平凡但沾沾自喜，以为自己是人生赢家的人，才是最可怕的。

很喜欢的一种人生态度是——“看空而做多”。

你不需要对“不平凡”有执念，但还是总让自己在不断变好。

你知道或许“不平凡”最终都不会降临在你头上，但还是乐观生活。

你在周围人的注视下一步步走来，理想成真，也要明白自己最终依然是芸芸众生中的一个。

理想过三巡，不论破茧成蝶，还是相忘于江湖，都不影响你不死心，不尽兴，再来三巡。

希望看完这些文字你会说，很少有人告诉我，“祝你梦想成真”的下文啊。

这里是下文。