第6章

迪迪开始——仅仅是开始——怀疑自己的记忆了。但这样的事情经常发生，对吧？所有的往事，不管是真实的，还是幻想的，都得交付于人的想象力托管。不管杀死工人一事是幻想，还是事实，迪迪（现在）只有通过想象才能知晓。过去必须重新想象；记忆不像家具，不是你可以拥有的看得见摸得着的东西。

怎样才能记住。当务之急是记住，与此相比，就连让自己得到宽恕之事都要退居其次。不过真是这样吗？迪迪怀疑自己在选择一条相对容易的出路，好让自己脱身。

眼下除了尽力保持镇静之外，他什么也干不了。到达目的地之后，他可以进行调查。哦，也许没有这个必要。如果隧道里真有工人被杀，消息就会在广播、电视和报纸上报道。从总体上说，迪迪确实相信自己杀了人。但相信的程度有了变化。火车无情的速度正将迪迪带离现场，驶向远方。视角拉长了，过去成为一种以纯物质的、距离和比例已被改变的方式而存在的过去。火车不断地向前疾驰，工人魁梧的身形变得越来越小，尽管正因为小而愈发珍贵。迪迪必须全神贯注才能继续看到他。仿佛迪迪（现在）也需要眼镜了。工人变成了一条小隧道里面的一个小身影，一件玩具般的东西，几乎成了迪迪游移的意愿所偏好的对象。就像一枚为集邮爱好者所苦心搜寻的珍稀邮票，上面印有因为被并入一个新成立的大国而不复存在的国家的国旗，或者印着一个早已下台或被废黜的国王的趾高气扬的头像。

迪迪坐在包厢里，思考着物体大小这个奇怪的问题。暗淡的暮色正在降临。迪迪漫不经心地往窗外望去，正好看到远处一座农舍里的灯亮了。也许是守夜的灯。对着仍然坐在拖拉机上、完成了一天辛苦劳作的疲惫的丈夫和父亲说：回家吧，为你准备好了热乎乎的晚饭；回到你的孩子们身边，他们会爬上你的膝头；回到你妻子那张宽大的床上。迪迪虽然没有一个安稳的家，却为那个信号所触动。恨不得（现在）就出去，进入那份充实；趁着原野仍然宽敞空旷，马上下车。因为过不了多久，地上就会拥挤起来，一幢幢房屋你挨着我，我挨着你，一直挤到铁路边上，而且越往后情况越严重，最后变成一栋栋高楼大厦。火车很快会从一座小镇中间穿过。然后，再过一小段时间，会穿过另一座小镇。最后抵达城里，到时候，我们所有人都得从头顶的行李架上拖下行李，各自下车。

然后，困在即将抵达的城市里，迪迪将不得不面对自己所做的事情。也可能是没有做过的事情。这一切都成了疑问。他将其归咎于这姑娘，但事实上，这并非她的过错。是他自己把事情弄成了一团糟，是他自己想把事情复杂化。迪迪用更微妙的不确定的威胁取代了具体的被发现和受惩罚的威胁。他给自己的忧虑赋予了谜一般的形式。

不修边幅的婶婶醒过一次，但转身又睡了。迪迪和海丝特（现在）坐在玻璃车顶的餐车里，这是火车的最后一节车厢。迪迪背对车厢的后门坐着。不想看到铁轨在火车后面急速变小，也不想被另一张桌上打桥牌的两对男女所打扰。海丝特喝着一杯代克利酒，迪迪喝的是黑麦威士忌加水。

“我得问问你，关于刚才发生的事情……我们之间的事情。”迪迪感到不安而难堪。“你感觉怎么样？我是说现在。”

“很好，”她平静地说。

“你不后悔吧？”

“干吗要后悔？我喜欢做爱。”她语气中的刻薄意味刺痛了迪迪。她可能对他所讲的工人的故事生气了，她显然觉得那个故事太荒谬，再说，一开始他还对她撒过谎。也可能是对他现在这么问感到生气，觉得这样太自以为是或者太低级。迪迪宁愿相信是后者，于是自己也生起气来。

“你经常跟陌生人做爱吗？”“嫉妒的迪迪”问道。

“你呢？”

迪迪叹了口气。“我不该说这种蠢话。请原谅。”

“想干的事情没有必要不干，对吧？”海丝特说，“我是说，如果没有人拦你的话。”

迪迪又叹了一口气，握住姑娘的手。人是多么复杂啊！“给我讲讲你自己吧，除了要做手术之外。”

“没有多少可讲的。你一旦失明，就全部在于内心了。”

“你是从小就失明吗？”

海丝特没有回答这个问题，而是犹犹豫豫地继续回答前一个问题。“我该怎么向你描述我的生活呢？大家都伺候我，他们不得不这样。另外，我经常思考，也听音乐。我喜欢花儿，还——”

“你有时会哭吗？”

“你前面这么问过了。”

“我知道。可是你并没有回答我，记得吗？……请告诉我吧。也许我之所以想知道，是因为我自己经常哭，我觉得这没有什么见不得人的。”

“我的回答是，没错，我经常哭。”

“为什么？”

“也许跟你哭的原因不一样。”

“你怎么知道？说到底，有多少种原因呢？”

“嗯，我想不是因为不开心。如果你心里想的是这个的话。也许我的哭是因为无聊。”

“我敢肯定绝对不是这样，”迪迪说，“你干吗要这样说呢？是因为真相太私密吗？我是在打探你的隐私吗？”

“不，我倒是很愿意告诉你。可我唯一能想到的就是，我之所以哭，是因为有眼泪。”

迪迪不喜欢这种回答。他希望她是不开心，就像他一样。“你很孤独吗？”

“也说不上。但是我可以抚摸的东西不多。”

“东西？你指的是人吧？”

“对，也包括人。”

“你爱什么人吗？”“占有欲强的迪迪”问道。

“我想没有。至少没有你所指的那种情况。一旦你是个盲人，周围的人就在不断地变化。一个人决不会保持不变。他每次说话、走动或抚摸我的时候，都会不一样。”

“你爱你婶婶吗？”

“哦，不。不是爱。可我喜欢她做的事情。她总是喋喋不休，让人受不了，但是我喜欢她抚摸我。还给我读书。她是公共图书馆儿童部的管理员。”

迪迪如释重负，鼓起勇气问出他真正想问的问题。“你爱我吗？我是说现在。”惯于一厢情愿的迪迪。

“刚才是的。在那边的时候。”海丝特顿了顿。“至于现在我也说不清。对我来说，你现在不像刚才那么真实。”

迪迪有些恼怒。不过，他又指望什么呢？“起码你很坦诚。”

“尽量吧。难道你不是吗？”

“不，我也是！但是这无关紧要，对吧？在那边的时候，我告诉过你发生在隧道里的事情。我说的都是实话。可是你并不相信。”

“我怎么能相信呢？我得相信自己的耳朵。我没有听见你说要出去，也没有听见你离开包厢。”

这姑娘真是顽固不化。迪迪不想争吵。他想跟她融为一体，想跟她一样思路清晰。还想跟她一样双目失明。不过，他还需要说话；他觉得就算不能让她相信，也能得到她的同情。她肯定是被他所吸引，对他怀有同情，否则就不会跟他做爱，不会同意（现在）跟他在一起。

“我还是想把事情原原本本地给你讲一遍，”他说，“就算你认为我是在胡编乱造。”

“我并没有这么说。你讲吧。”她进一步握紧了他的手。“你真是太瘦了。你不爱吃东西吗？”

她诚挚的同情让迪迪几乎眼眶湿润，但他竭力控制着自己。想想那个工人吧！他开始从头道来。在隧道里穿行，奇怪的障碍物和那唯一的工人，身材出奇的高大，言行粗暴，犹如被武装的天使。接着，是不该发生的可怕的战斗，软绵绵的尸体倒在铁轨上。把尸体靠在火车前……

“你是在做白日梦，”姑娘肯定地说，“所以那个人才会显得那么高大。”

“在隧道里做白日梦？”

“为什么不可能呢？”

“可我知道事情发生了！我当时在场。”

“那就问问别人好了。”

“我不想问，”迪迪说，“你才是我的证人。”

姑娘默然。迪迪很想一把扯下她的眼镜，扇她几个耳光。仿佛这样就能让她重见光明。

“你总是叹气，”姑娘说，“你自己知道吗？”

“当然。这是因为我很生气。可又不知道怎么发泄。”

“跟我生气吗？”姑娘问。

“是的，非常生气。”

“为什么？”

“因为你太固执，”迪迪说。

“你的意思是说，因为我看不见。”

“不，我不是这个意思。”迪迪坐在这里，半垂着眼皮，不敢正视那姑娘。觉得跟她一起被困住了。那激情一刻已经过去。时间过得很慢。也许这趟旅行会没有止境，火车将在无尽的暮色中永远奔驰下去。火车获得了人体的生理和道德力量；它在审判迪迪。从姑娘这里不会得到赦免。任它去好了。

无奈之下，只能返回包厢，去凝望窗外寓意深远的大自然。从那景色的最深处，通过透视的行为本身，为所发生之事的深邃含义寻求一种参照。

回到了包厢。海丝特的婶婶完全醒了。发现侄女在行程中经常跟对面那位英俊青年在一起，她显然大感兴趣。

相互介绍了一番。内勃恩太太。我的侄女，海丝特·内勃恩小姐。不过话说回来，到了现在，你们两位年轻人早就不用介绍了。

迪迪忘了海丝特至此仍不知道他姓什名谁，只是对她婶婶自我介绍道：“道尔顿·哈伦。”

“哦，真是太好了……哈伦先生，你是干什么的？但愿我这么问不是太冒昧。”

迪迪无助地望了海丝特一眼，她正靠在自己的座位上。“我为一家生产显微镜的公司工作。”

“是大公司吗？”婶婶问。

“太有意思了，”牧师从祈祷书上抬起头来说，“能够那么细致地观察大自然的奥妙，真是一种享受。”

“哦，”迪迪连忙说道，“我所从事的不是看显微镜之类的事情。”牧师无异于说他是靠眼睛谋生，他不大自在地想在姑娘面前撇清这层意思。“它们是在州北的厂里生产，然后再运往各地。我在纽约办事处上班。负责设计用于邮购的小册子，以及刊登在科技和贸易杂志上的广告。”

显微镜部件名称及使用方法指南：

将显微镜面朝窗户置于稳固的台面上。

眼睛所接触的透镜称为目镜；另一端的透镜称为物镜。

放置载玻片的部分称为载物台。

载物台下面是光圈，可以控制反光镜通过载物台中心的圆孔所射入的光量。

反光镜用于聚光，以照亮载物台上的透明物体。

观察固体对象如苍蝇头部时，光源必须来自上方和载物台前方，因为来自反光镜的光线不能穿透固体。

“你干这份工作很久了吗？”婶婶问。

“是的，”迪迪回答。

婶婶不再说话，也许是一时想不起其他的问题。迪迪探究地望着姑娘。光学显微镜是一种古老而高贵的工具，多少个世纪以来，它基本上没有什么变化。但是，如果没有眼睛这种高贵得多、无疑也古老得多的工具，显微镜也就毫无用处。姑娘是先天失明吗？她婶婶没有主动提供这一根本信息。此前他问过海丝特她是否一直都是这样，她当时也没有回答。迪迪很想知道。不过（现在）几乎不可能再问了。

角膜不透明通常是从一出生就存在。但是也不完全如此。海丝特也可能是童年时失明的；比如得了严重的结膜炎而使眼睛重度受损。也许她一度能像常人那样看得见一切：肉体，鲜花，以及天空。甚至在八年级的科学课上还看过显微镜。

“什么样的显微镜？”邮票贩子问。他也感兴趣了吗？

迪迪的公司生产好几种标准型号的显微镜。另外还有一些不太常见的类型。

工具显微镜。

冶金显微镜。

比较显微镜。

投影显微镜。

眼底镜。

视网膜镜。

耳镜。

最后三种是为眼科和耳科专家所使用的医疗器械。

婶婶顿时来了精神。“也许华伦医院用的就是你们公司的显微镜。你们公司的产品也许正好符合医生们的需要，而这正好能帮上我的海丝特。”

“我希望如此，”迪迪口里说着，心里却对这种无所顾忌的谈话感到愈发不自在。因为眼睛看不见，姑娘便成了一样东西；成了任人谈论的对象，仿佛她根本就不在我们的包厢里。

“如果我能用仪器看东西的话，”姑娘突然开口道，“我会选择望远镜。我想看星星。特别是看死亡的星星所发出的光。那颗星星在一百万年前就已经死去，但是还在继续发光，好像不知道自己已经死去一样。”

“亲爱的，你的病态劲儿又来了！”婶婶靠在海丝特的肩膀上，海丝特没有反应。“我希望我的小宝贝一直都很勇敢。”

“对大东西而不是小东西更感兴趣，这可不是病态，”姑娘没好气地说。

迪迪再一次感受到两人之间的心有灵犀，以及思想上的神奇默契，不禁想道：由此看来，对死去的东西而不是活着的东西更感兴趣，也许同样不是病态。

至少他已经别无选择。那位工人就像海丝特渴望看到的一颗死亡的星星。虽然生命已经终止，却仍然越过遥远的距离投来一道光芒，犹如发自最活跃、最年轻的星星，看上去生机盎然，不容置疑。迪迪不得不提醒自己，那工人只存在于过去。不要被表面现象所蒙蔽。不管那工人向迪迪的脑海投来多么强烈的光芒，他其实已经死去。迪迪杀死了一颗黑色的太阳，那太阳现在正在他的脑海中燃烧。很显然，这姑娘能看见那黑色的太阳，只要她稍作努力。即使她双目失明。也许正是因为她双目失明。她是在考验他吗？不管他的感官所呈现的证据如何使他迷惑，对于死去的星星与活着的星星之间的差异，他一定得坚决区分。