（三）

此次旅行的念头萌生已久。

 

最初是在什么时候萌发的？早在我刚刚记事的时候。

——查寻这种可能性：即我虽然出生在纽约，成长在美国的其他什么地方，可是生命却是在中国孕育的。

——给母亲写信。

——打电话？

 

出生前与中国的联系：可能是某种食物。然而，我并不记得母亲说过她真的喜欢中国食物。

 

——在某次将军的宴会上，她把囫囵个儿的百年蛋吐到了餐巾里，她不是这么说的吗？

 

反正，有什么东西穿过了供血充沛的胚胎外膜。

 

玛娜·洛伊中国，图兰朵中国。来自威斯利学院和威斯里安大学的美丽而富有的宋氏姐妹和她们的丈夫们。由翡翠、柚木、翠竹和油炸狗构成的一道风景。

 

传教士，外国军事顾问。戈壁滩上的皮货商们，他们中间有我那年轻的父亲。

 

我所记得的第一间起居室（我六岁时我们搬了家）里到处是中国物品：胖墩墩的象牙和蔷薇石英大象排成队列，镀金木框中镶嵌着窄幅宣纸黑墨字画，贪食胖佛在用粉绸绷制的大台灯罩下面一动不动。慈悲佛是白瓷的，身材纤细。

——中国艺术史专家对瓷器时代与早期瓷器时代做了划分。

 

殖民者的收藏品。

 

战利品被带了回来，为了表示敬意，留在了另外一间真正的中国住宅的起居室里，那是我从未见过的房子。毫无代表性的难以看透的东西。很成问题的欣赏趣味（不过，我到如今才明白了这一点）。令人迷乱的引诱。生日礼物是一只用五个小管状的翡翠制成的手镯，而且每个翡翠管的细小末端都镶着金，我从来没有戴过这只手镯。

 

——翡翠的色泽：

各种色调的绿，特别是祖母绿色和蓝绿色

白色

灰色

黄色

浅棕色

浅红色

其他颜色

 

有一点可以肯定：自记事起中国激发了我第一次说谎。上一年级的时候，我就对班上的同学们说自己出生在中国。我想他们一定印象深刻。

 

我很清楚自己并不是在中国出生的。

 

我热切希望到中国去的四种原因：

物质的

形式的

有效的

最终的

 

这个世界上最古老的国家，需要几年的刻苦学习才能通晓其语言。科幻小说里的国度。在那里，人人都操同一种声音讲话，毛泽东式的。

 

那个想去中国的人的声音是哪一种？一个孩子的声音。不满六岁的孩子。

 

去中国就如同登上月球一样吗？等我回来的时候，会告诉你们的。

 

去中国仿佛再生一般吗？

 

忘掉我是在中国孕育的吧。