困境实验
一个平静的小镇,百姓自治,相安无事。有一天,忽然从天而降一圆形的罩子,就像一堵无形的幕墙,将小镇彻底与外面的世界隔绝。外面的人进不来,里面的人出不去。不仅是水、电、粮食、油气都被切断,甚至所有基本的信息通信工具都无法与外界联系。这种情况下,小镇会怎么样?小镇居民的生活会怎么样?显然是个很有意思的问题。当然,更有价值的思考是随着时间的推移,整个小镇固有的社会生态是否将不复存在?在灾难和困境面前,人心与人性将发生什么改变?或者说,极端的条件是否会逼出人心里一直被隐藏的最黑暗的一面?
这不是我的凭空臆想,而是恐怖大师史蒂芬·金最新推出的美剧Under The Dome(《苍穹之下》)里所讲述的故事。至于故事所隐喻的是什么,可以自由联想。
一开始看到那堵无形幕墙的时候,我曾经以为编剧是要贩卖罗尔斯的“无知之幕”(Veil of ignorance),以“无知”为条件来设置完全“平等”的选择处境,从而达到“正义”。但是看了一会儿就明白了,故事的设计和罗尔斯的正义论没关系,甚至是反着来的。每个角色从娘胎里就带着自己在身份、阶层和性格方面的差异,他们延续着这些差异被置入封闭的空间里,然后被外面的同类所遗弃,更像高级的外星文明观察人类的实验品,或者说是一群小白鼠。
仅从第一季来说,这个故事和“乌托邦”也没啥关系。表面上看,所有人都是美国精神的信奉者,但是当自然资源日趋稀缺,各种矛盾日益加剧,人的私欲开始膨胀,心怀不轨之徒对权力和物资展开了强烈的争夺;于是社会秩序面临解体,原本薄弱的司法体系也溃不成军。更有意思的是,几乎所有人都在私权与公义之间摇摆,结果是所谓的“民主”却打开了前往“专制”的通道。在这个穹顶之下,最强大的是那种庞大而神秘的“超自然”力量,“它”用自己不可捉摸的意志控制着成年人社会的发展进程;但能够影响“它”的则是小镇上的一群孩子,而从社会家庭等角度看,孩子们又处于最弱势的位置,似乎又给故事里带来了某种微妙的平衡。
该剧的男一号是美剧《泛美航空》里的英俊机长沃格尔(Mike Vogel),女一号则是电影《暮色》里的妖艳反派列斐伏尔(Rachelle Lefevre)。说实话,前者过去一脸的奶油,忽然演个粗犷的汉子,让人很不适应,后者则已经是个胖妇人。第一季看了十二集,已经出现了美剧的通病:一是穿帮镜头越来越多,二是不断的需要冒出新人来推进剧情。更大的问题是,无论正反派人物在抵达神一样的完美峰值之后,都开始不断犯低级弱智的错误。
或许,该剧最大的价值就在于设计了一个困境实验,能够在政治和社会学上有所启示;缺点则是,它不该是部絮絮叨叨、无穷无尽的美剧,而应该是拍成一部问题和矛盾更集中的电影。