旧山河的镜像

甭管是小说还是电影，要读懂徐师父，需要几个前提。

首先，对于功夫的理解不能只停留在武侠小说的层面，你多少得练过点功夫，哪怕只是花架子，才能看明白一点电影里的招式。其次，练过功夫还不够，还得知道点武学。徐的功夫片，讲究的就是一招一式皆有出处或根基，错误不是完全没有，但起码这是他的抱负、他的美学追求。再次，功夫仍然是表，徐卖的是他所理解的中国文化。这文化还有些复杂，儒、释、道和人情、感悟、大道理都混在一起，但有个江湖的“现场”，所以无论电影还是小说中的对白，听着不是偈子就是黑话。我觉得这些哲人般的机锋或絮语，还是有徐自身的见地，不过抽离了语境，一般观众未必能看明白。所以我能推测徐为何要这样拍电影，但很难解释文青为何会喜欢徐的电影。

我认识的文青，基本都去跑马拉松了，偶有一两个喜欢武术的，也是什么柔术、泰拳、空手道等东西南洋武术。国内最流行的太极拳，多是上年纪人练的，我说自己玩太极拳，人家以为是跳广场舞。社会都没了基础，观众怎么就能辨识出电影里的“真功夫”打得好？或者美？

至于武学，这是更偏的学问。1980年代“武术热”，喋血街头的内地青年会抱着一两本类似《鹰爪功》《铁砂掌》《螳螂拳》等神书津津有味地阅读。系统而严整的功夫史或拳术谱，国内出过不少，但寻常人家的书架上基本见不着。当下，你跟人谈武侠，会被认为是时髦；谈信以为真的武林掌故，那是个笑话。

再次就是徐师父的“中国传统文化”了。说“传统”也不确切，徐笔下的主要时空叫“民国”，是个新旧交替的时代，徐之感伤就在于“传统”慢慢没了。从20世纪初开始，武侠小说大盛，神侠电影流行，但武林颓败，江湖凋零，失去什么，留下什么，很难一句话说清。不过，真正能激起文青兴趣的，可能恰是这口儿。当下最流行的一个词，叫“情怀”——情怀好，万事到“情怀”皆休，无论明不明白，有情怀处即有掌声。

若从小说论起，徐文字确是极好。读《道士下山》的前言，有些理儿不赞同，却喜其行若奔流、断如禅语的文风。徐文章里有拳法，知道什么时候给你递招儿，什么时候点到为止，什么时候一击致命；其特点一以贯之，文章爱讲理，却不在乎逻辑，但又有一个完整自洽的体系。不过，想理解徐，最该读的还是他那厚厚三本的武林回忆录《武人琴音》《高术莫用》和《逝去的武林》，这是其小说和电影的根基。讲功夫、讲掌故、讲情怀，都得从这三本书开始，想谈《师父》乃至《箭士柳白猿》《倭寇的踪迹》等三部电影的好与不好，也得用这三本书里的世界做参照。虽说《倭寇的踪迹》和其他两部时空不一样，是在明朝而不是民国，但总结出来都是个“后英雄时代”。徐成长在精神解构的岁月，虽然试图用过去整合未来，不过还没动手，就喜欢向现实摆出自嘲的姿态。

再回来说《武林回忆录》的价值。其一是“史”，看了才知道民国武林风云际会的往事；其二是“术”，书的主体是一代武人言传身教的“功夫”；其三是“人”，这第三点一直被评论者们所忽略。我武学不入门，却可以兴致勃勃地把三本书看完，是因为薛颠、唐维禄、尚云祥、李仲轩等京津各地的武学先贤，更像老舍笔下胡同儿院落里的老大爷。无论藏匿市井还是亡命天涯，皆痴迷武学，以武术为一生之志业，但首先，他们都是活生生的普通人。这是徐师父自己挖掘出来的世界，其实比他的文武传承更重要，终于可以甩开这百年所有以幻想为基本套路的武侠电影和小说。

记得上小学那会儿，去同学家，桌子上放着三本杂志，一本叫《武魂》，一本叫《搏击》，一本叫《健与美》。中西体育，套路和实战，参着看才别有韵味。彼时的杂志，图文俱朴实，但给你的冲击力巨大。练的是什么，早就忘了，但每张人脸、每块儿肌肉，每次血肉横飞的械斗搏杀却可以深深烙进你的梦里。后来知道徐师父是在《武魂》上发文章的，不得不拜服，因为他来自那个真实存在过的江湖，且此江湖，并不遥远。

中国这百多年历史，或可归纳为国家与社会之博弈。技术层面上看是冷热兵器交替，传统现代之争，一个更大的背景是在世界潮流冲击下，开始有现代国家，而国家要控制社会。《师父》里，军头想当武林领袖，就得从这个角度来理解。大敌当前，列强环饲，国家要抵御外侮，整合社会资源，原本无可厚非。但同仇敌忾，知识分子就得统一思想，尚武御敌，前提是武人需被国家收编。文化冲突仍然是表面，更深的是传统武人栖身的江湖面临着被格式化的危险。

我说徐的武林回忆录好，其实是好在这个地方。国内的历史，即使在“被现代化”之前，除了志怪笔记小说，鲜有对武林人物的记载，对于武林掌故，也是以猎奇心态对待。徐是以平实笔调、平视视角，让我们看到了最后一代“传统”武人的生活，并进而猜想到最后一代中国“古人”的生活。中国的传统文化，也是庙堂与民间二分，儒家的忠孝节义，释道的顿悟修炼，到了民间有其变体，但是苦于民间文献不足，历史“现场”无法还原。幸好元有杂剧，明清有小说，为旧山河画像，可让人窥见主流叙事之外的社会“传统”。武人栖身的江湖，就是绵延千年未绝的“社会”，我们关注武行，实则感兴趣的是庙堂历史之外，旧山河的生活现场、世道人心。

徐的小说，只是其武学思想的价值延伸。《道士下山》流光碎羽，为乱世立传，替英雄招魂；《大日坛城》试图打通围棋和武术，还是要重整传统文化的旗鼓。《倭寇的踪迹》《箭士柳白猿》《师父》都改编自其短篇小说，徐用自己的短篇却不用长篇做剧本，应是后面有更大的野心。但是短篇就难以改变其小品本色，诸人都说这三部小说改编的电影如何如何好，我却只看到徐自嘲又纠结的心态：情节展不开，人物脸谱化，因为篇章格局承担不了大的家国情怀。

《师父》和前两部相比已经非常不同了。有《一代宗师》这样的巨制做参照，《师父》显然被逼着要从短篇小说里跳出来。《一代宗师》的背景是北拳南传，《师父》就搞了一个南拳北上；《一代宗师》是江湖儿女，家国遗恨，《师父》是人心不古，世风浇漓。但徐浩峰终究不是王家卫，王家卫可以用两三个镜头为一个人物定场，三两句对白却让你脑补出千言万语，几个碎片写意式的场景就能复原一个时代。看似开合随意，其实功夫下在深处，因为连每位群众演员都能长一张民国脸。而《师父》忙忙碌碌打了两个多小时，功夫之好不用再说，有那么多不学功夫的人吹捧；台词没印象，人物记不住，故事逻辑缝缝补补。蒋雯丽一出场就像个国军女特务，一开口还是程蝶衣他娘。金士杰这么好的演员，每句台词都处理得老道，但是凑到一块儿，却不是一个完整的郑山傲，这应是演员的内在气质就和角色不符。廖凡这次的表演是史上最用力，但内心的层次感远不及他武戏文唱、轻松反串的梁经纶。其他演员不再一一点评，片中气场最足的，反而是陈观泰等几位举大刀的老武师，他们一句台词都没有，倒像真的江湖人物。

最让我失望的是电影一心一意把功夫给坐实了，却没有把徐熟悉的民国市井社会给坐实。我想看到的那旧山河的景物被刻意舞台化，甚至被抽离了空气。原本简单的小说，成为更平面的符号和碎片，所以每一句台词嵌在里面，都像咏春的八斩刀一样怪异和突兀。公允地说，《师父》延续了导演硬朗和幽默的风格，在武指上确有突破，是否就是一部优秀的电影值得讨论。但面对气势汹汹的好评，竟无法下口。我想，踢了八家武馆的徐师父，也许是终于到了自己开馆立派的时候。

徐师父文字了得，电影还真不是我的菜。我深知“功夫加情怀”乃文艺武侠片的终极标签；我之遗憾，就在于这样的电影仍是一个功夫的神话，而旧山河的景物，却已渐行渐远。